恭賀本篇在痞客幫
迴響贈書活動得獎作品!
《母親的守密者》│塔提娜‧德羅尼
《莎拉的鑰匙》作者2010年最新力作！ ★領先《暮光之城》的史蒂芬妮．梅爾，與《達文西密碼》的丹‧布朗、《龍紋身的女孩》的史迪格‧拉森，並列為2010年歐洲三大暢銷作家。
我不想背叛母親的祕密，
這卻是我能為她做的最後一件事。
原本看似單純的懷舊之旅，卻意外抖出了塵封多年的祕密……
安東尼為了妹妹梅拉妮40歲的生日，準備了一個驚喜──就是帶她回到諾穆提。那是他們童年時期與家族成員避暑之地，也是留有他們最美好記憶的地方。但是，在母親死後，再也沒有任何人重返諾穆提，也沒人再提起母親的死亡。這趟旅程目的看似單純的懷舊，卻也像是刻意的安排，最讓人意想不到的是，在回程中，他們兩人竟然發生車禍，就在梅拉妮準備對安東尼提到一件關於母親的事……
然而，當真相大白時，有誰敢正面迎視？
母親在36歲就突然離開，這其中到底還有什麼不為人知的祕密？安東尼只知道母親來自法國南部農家，年紀輕輕便嫁入巴黎豪門望族，在門戶不登對的婚姻生活中始終隱忍，而當他逐一拼貼還原母親的最後時光之後，卻越來越覺得母親的死因並不單純，甚至與父親及祖母有很大的關係。
此時的安東尼，正面臨因妻子外遇離婚、與青少年兒女溝通疏離的低潮期，他想從眼前的生活掙脫，更想擺脫名門家族背景的束縛──找出母親死因的真相，是他唯一能扭轉自己命運的機會！然而，當真相揭露時，真能如他所願給予存活的人慰藉？而在祕密揭露之時，又有誰能躲過它所造成的更大傷害？
塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay）
1961年出生於巴黎，擁有法國、英國、俄羅斯的血統。七○年代，她跟隨前往麻省理工學院任教的父親，移居美國波士頓。大學畢業後，她在1984年重返巴黎，從事《浮華新世界》雜誌的編輯工作。
1992年出版第一部小說後，塔提娜．德羅尼在法國共出版十本作品。《莎拉的鑰匙》從2007年在英語書市出版至今，不僅攻佔各國暢銷書榜，全球銷量突破五百萬冊：光是美國地區，銷量已高達一百多萬冊；而在歐洲，其聲勢更勝過《刺蝟的優雅》及《暮光之城》系列，甚至讓塔提娜超越眾多法國名家，成了2010年全歐洲銷量稱冠的女作家。《母親的守密者》是她繼《莎拉的鑰匙》之後，再度以母語英文所創作的小說。塔提娜．德羅尼的成功絕非偶然。她的小說語言親近讀者，情節的掌控力和渲染力極強，擅長以細膩的筆法，帶領讀者走入角色的內心世界。除了懸疑的情節安排之外，她也能兼顧情感方面的表現，張力十足；她屢屢探討「家族過往」此一龐大母題，也為其作品增添了豐富的閱讀樂趣。2008年，她以《莎拉的鑰匙》榮獲法國「科西嘉讀者獎」和「書商首選書獎」，成為法國廣大讀者最期盼閱讀的作家。不僅如此，2010年，她更與《達文西密碼》作者丹‧布朗、《龍紋身的女孩》作者史迪格‧拉森並列歐洲三大暢銷小說家，其受歡迎度可見一斑。
星期五一早，醫院傳來了最新的好消息。貝松醫師打電話來說，梅拉妮情況越來越好了。下午，我離開辦公室，打算去見父親。熱浪絲毫沒有消退的跡象，巴黎簡直是個大火爐。放眼望去，四處都是觀光客，真無趣。連兩旁的樹木看起來都懶洋洋，滿天的灰塵泥土，聚集成天空片片灰雲。騎腳踏車太熱了，但我需要做點運動，所以我決定從緬茵大道步行至克雷貝爾大道，路程約需四十五分鐘。
在我前往克雷貝爾大道途中，我選擇從隆尚街的岔路切入。突然間，腦海中湧現童年回憶，但感覺並不好受。我見到以前那個安靜認真的小男孩，穿著灰色法蘭絨短褲以及藍色的海軍毛衣。我在想，為什麼？這一排豪華的歐斯曼式建築所座落的空街上，背後是否有著悲傷與險惡的故事？在我走過此處時，為什麼我會如此難以喘息？
我們的母親在一九七四年去世，自此以後，梅拉妮和我都是以她的名字來稱呼她，克拉莉瑟。要再開口說聲「媽媽」，似乎不是件容易的事情。她是因為動脈瘤死去的。
而法蘭西斯──沒錯，那是父親的名字，法蘭西斯．雷伊，聽起來是不是很有權威、很威嚴呢？──他太太過世時，他才三十七歲，比我現在還小六歲。我想不起來，他是在何時何地遇見金髮薄唇、野心勃勃的雷吉娜（是一名室內設計師），但我記得，他們在一九七七年五月舉行了一場奢華的婚禮，在爺爺羅伯特和奶奶布蘭琪雷伊家中，那幢得以俯瞰布洛涅森林的公寓裡；我也記得當時梅拉妮與我的失望與訝異。
然而，父親似乎一點都不愛雷吉娜，不僅從不正眼看她，更別說有什麼溫柔的舉動。所以，他為什麼要跟她結婚？是因為覺得孤單？因為需要一個女人來照顧他的喪親家庭嗎？我們都感到被背叛了。
抵達克雷貝爾大道後，我看了一下時間，發現來早了。我又繼續往美葉街的方向走去。好幾年沒來了，我記得以前這裡熙來攘往，是個十分熱鬧的地方。我小時候常來這兒，以前這是條購物街，你可以在這裡買到最新鮮的漁獲、肥美多汁的肉排、剛出爐香脆可口的麵包棒；這是我母親每天早上採買的地方，手提著柳條籃，梅拉妮和我緊跟在她身旁，用力吸著一陣陣傳來、令人垂涎三尺的烤雞與熱可頌香味。而今，這條街的繁景不再。這裡以前還有一家不錯的餐廳，後來被麥當勞之類的速食店所取代；電影院也被冷凍食品店取而代之；大部分的食物攤位，現在都變成販售時髦衣物與鞋子的商店，而那股誘人的氣息也已不復存在。
我走到街底，如果左轉往龐貝街走下去，這條路會直接帶我走向祖母位在亨利馬丁大道上的家。我在想，現在是否要去看她？行動緩慢卻很有禮貌的卡斯伯會讓我進去，他會滿面笑容，直說著很開心能見到「安東尼先生」。最後，我打消這念頭，還是改天吧。我回過頭，朝父親的家走去。
到了父親家時，是我的繼母雷吉娜來開門，她給了我一個臉頰吻。因為運動的關係，她的皮膚曬成深褐色，讓她看起來比實際年齡蒼老許多。就跟以前一樣，她穿著那件出自名設計師柯瑞奇之手的復古服裝，身上散發著香奈兒五號的味道。她問我梅拉妮的車禍情況，我邊回答邊跟著她走進起居室。我向來不喜歡回這個家，因為這讓我覺得，自己彷彿是回到過去，回到一處令我不開心的地方。我的身體有記憶，我可以感覺到身體的每個部位都開始緊繃，進入自我防衛狀態。這間公寓就像聖迪耶畫廊，同樣沒有受到妥善照顧。當年大膽的現代作風已經逐漸褪色，現在看起來毫無流行感可言。紫褐色與灰色相間，地面上的鬆軟地毯也早已失去當年的光澤與質感，所有的東西看起來都髒髒舊舊。
父親拖著步伐走進來。雖然我一週前才見過他，但此刻還是不免因他乾癟的外貌而大吃一驚。他看起來累壞了，雙唇毫無血色，皮膚還黃的有點奇怪。我很難想像這是當年一走進法庭，會令對手直冒冷汗的律師。
父親向我提起鄉下房子水管管路的問題，但我沒注意聽。我環顧屋內，試圖回想母親在世時，屋內的模樣。當年的窗邊有植物，暗紅色的地板閃閃發亮，角落還有書本：母親常在早晨陽光下，坐在印花棉布沙發上與書桌前。她都寫些什麼？她的東西都收到哪去了？她的書、照片，還有信件呢？我想問父親，但我始終沒開口。我知道我不能問。他現在正在抱怨雷吉娜請來的新園丁。
沒有人談論過我的母親，尤其是在這裡。她是在這屋裡過世，屍體就是從那個門口扛出去的，然後扛下鋪有紅地毯的階梯。究竟她死亡的確切位置在哪裡？沒人告訴過我。是在入口處後方她的房間裡？在這裡？還是在走廊盡頭的廚房裡？究竟是如何發生的？當時有誰在場？是誰發現的？
她是死於動脈瘤。我最近有上網查過，這種病發病的速度快到令人措手不及，有如晴天霹靂。任何年齡層都有可能發生，就像發生在她身上一樣。
三十三年前，我的母親就是死在我此刻坐的這棟公寓裡。我記不起最後一次親吻她是何時，而這想不起的記憶，令我十分難受。
九月中旬，梅拉妮回家了。這是車禍之後她第一次返家。我陪著她站在門口，無可避免的發現到，此時的她有多麼虛弱與蒼白。她的步伐緩慢，需要用拐杖支撐，我知道下禮拜她還要進行物理治療與復健。她很開心能回到家裡，尤其是當看到來自朋友們歡迎她出院返家的祝福，滿屋子禮物與花束的時候，她的臉上更是堆滿了笑容。
每次我到梅拉妮的家裡，總是有人會過來一起喝茶或吃飯，跟她一起聽音樂，逗她開心。她告訴所有人，如果一切順利，明年春天她就可以重返工作崗位了。至於她想或不想，倒是另外一回事。「我不曉得，我不知道自己是否依舊對出版這個行業這麼熱衷，」有一天晚餐時，
她向我坦承心中真正的想法。「我發現閱讀對我來說，越來越困難了，我就是無法集中精神。可是我以前不會這樣。」
這場車禍改變了我的妹妹。她變得更安靜、更多慮，也更不願意給自己壓力了。她甚至停止染髮，而黑髮中帶有銀色髮絲看起來卻更適合她，看起來更加高雅。最近，有個朋友還送她一隻黑貓，這隻金眼生物名叫「米娜」。
當我跟妹妹說話時，我常都想脫口而出說：「梅拉妮，你記得車禍前，你要告訴我什麼事情嗎？」但我不敢。她的脆弱令我卻步。我幾乎想放棄等她恢復記憶，不再指望她能想起她要說的內容。然而，這個想法始終在我腦海裡揮之不去。
我檢查了手機，有一通來自梅拉妮的留言，回電給我，有緊急事情。她的語氣相當平穩。我立刻撥電話給她。
「安東尼，聽著。」她說。
「什麼事？」
「我有話跟你說，你現在過來。」
「為什麼？發生什麼事？」
短暫的沉默之後，她說：「因為我想起來了。我想起來為什麼會發生車禍了。」
我心中卻閃過一絲的不安。過去三個月來，我等的就是這一刻，發生了，終於發生了，但我卻不知道我是否已經準備好要面對一切，我不知道自己是否夠堅強。
「好吧，」我無力地說。「我立刻過去。」
雖然梅拉妮的住處不遠，但從醫院到巴士底獄的行進速度相當緩慢，路上交通以龜速前進。我握著方向盤，試圖保持冷靜。到了她家附近時，我還花了一番功夫在繁忙的道路上找停車位，最後，才終於見到抱著貓在等候我的梅拉妮。
貓從她身上跳下，跑到我腳邊摩蹭著。
「我不知道該從何說起，」她直接切入。「我想你一定會嚇到。」
我們面對面坐著。她纖細的手指，把玩著手腕上的手環，清脆聲響令我豎直神經。
「我們在旅館的最後一夜，我因為口渴而醒來，然後就無法入睡。我試著看書，喝了杯水，但都不管用。所以我溜出房間下樓。整棟旅館十分安靜，大家都睡著了。我經過櫃檯、餐廳，然後上樓。事情就在這時候發生。」
她暫停了一下。
「發生什麼事？」
「你記得九號房嗎？」
「當然，」我說。「那是我們的母親，克拉莉瑟的房號。」
「我上樓時經過那個房間，然後突然，我腦海中閃過一些記憶的畫面。那畫面太震撼了，我不禁跌坐在樓梯上。」
「妳看到什麼？」我小聲地問。
「我們在那裡的最後一個夏天，一九七三年。我很害怕，當時有一場暴風雨，那天還是我生日，你記得嗎？」
我點點頭。
「那天晚上，我睡不著，躡手躡腳溜下樓，走到母親的房門口。」
她再度停下。我只聽見外頭的車聲。
「當時門沒鎖，我輕輕地打開。那晚，窗簾是拉開的，月光照亮房內。然後，我看到她跟一個人在床上。」
「我們的父親？」我吃驚地說。
她搖搖頭。
【活動方式】
在《母親的守密者》中，主角安東尼人屆中年，才發現三十多年前就過世的母親背後有一個不為人知的天大祕密，到了後來，他甚至懷疑母親的死因並不單純，而是與那個祕密有關。你是否曾突然驚覺即使是最親近的家人，也有你並不知曉的一面？你是否也曾聽長輩講述過一些家族祕辛，讓你覺得恍若置身霹靂火的世界？歡迎你也分享一個這樣的祕密！(50字以上)
【我的迴響】
常聽人家說苗族的女子擅用毒，最有名的就是情蠱。而我的爺爺就是到苗疆做生意，被當地女子下了情蠱，沒有在約定時間回去，得到解藥，因此毒發身亡。這件事在我們家是件不可說的秘密，後來我長大成人，是奶奶親口跟我說的。
留言列表
