Gaga舞台

194試讀《那些沒有妳的自憐派對》

 ——只求進步，不必完美！

書  名：那些沒有妳的自憐派對

作        者：朵敏妮嘉‧露塔

譯        者：蔡宜真

出  版  社：商周出版

出版日期：2013年09月28日

【試讀心得】

「愛」與「傷害」是我們人生最常見的兩大元素。

而往往傷害我們最深的人，正是我們彼此最深愛的人！

凱絲是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、倒閉的生意人，更是個失能又失職的母親；但卻也是個深愛孩子的母親！

她不讓女兒去上學，只為留住孩子陪她一起看電視上好看的影集。

她會拿毒品給孩子吃，甚至鼓舞女兒可以未婚生子；但也拼命打工，為了要給女上昂貴的才藝課，穿名牌設計師的洋裝，讀私立名校！

她是個很糟糕的母親，但也是個很棒的母親！

她可以帶著五歲的露塔，去砸毀別人車子的擋風玻璃，一起期待玻璃碎裂的美妙聲音；但卻也是河川保護團體的熱切志工，可以天亮即起，潛入鄰居家院子，拍下她們非法修剪的沼澤草叢，還有不該建立起來的海堤，甚至等不及要站上法院證人台去作證。

她既不成熟又複雜，她說話口無遮攔，很令人受傷；但她愛孩子勝過任何人！

她靠領救濟金過日子，每當領前的日子，她會又唱又跳的大叫：「發前日！發前日！」然後立刻把錢花光光，用來買古柯鹼、新衣服、新玩具、新繪本。到了月底，就四處翻找沙發縫隙，試圖找出可能失落的硬幣……

上才藝課，她知道自己無法早起送孩子去，她會雇用專人計程車把孩子送去上課。

她會犧牲假日，超時打工，只為幫新愛孩子買一台全新的蘋果電腦。

但是當孩子還是娃兒的時候，她常常讓孩子飢餓到四處找食物，把廚房所有廚櫃的抽屜打開當階梯，爬爬爬……找找找……然後埋首在摔碎的花生醬瓶裡舔食。從那時起，露塔面對食物時，大腦中的人類高級智慧區就會自動關閉，只剩快速把手放進嘴裡的自動機械機制，直到吃完所有食物，才會眨眼或呼吸！

面對這樣令人心碎感傷卻又難掩莞爾的黑色幽默母親，真是令人無言！或許我們都是凡人，我們都站在任何立場角度的兩端待人處世！有時「愛之深，責之切」；有時因立場不同，「有心冷漠無情」的傷人；有時是「漠然毫無知覺」的傷害了摯愛。我們常常這樣，時時擁抱矛盾活著。有時明知故犯，有時不知不覺，或者後知後覺。所以學會「知覺」我們是什麼樣的人，才有機會做個「有趣的人」，或者「好人」。因為凱絲完全不知道女兒露塔為什麼不理她了，因為她完全不知道她給女兒生命中留下了什麼樣的傷痛……直到現在她依然沉淪在凌亂的毒品堆裡。

因為凱絲認為「成為有趣的人，遠比成為好人來的重要」！露塔成長過程中，在「不平凡母親」的影響下，過得很墮落，很狼狽，很傷痛，卻也遍嘗不平凡的人生經歷，飽嚐酒精控制的紛亂人生，不知為何而做的成了「性機器」。只因媽媽說的「盡情的幹吧！」是否「享受」？她說「不知道，一堆男女互幹，最後造成腹股溝撕裂傷！」很想自殺，就只好靠跟人上床來分散注意力。總而言之，自殺的意念越強，就

越常跟人上床，她覺得自己的人生就像一部軟性的色情片，裡面充滿了沒有靈魂、令人厭惡的肉體！

是否「有趣？」我們無權替她下定論，但是很肯定的是這對母女都曾經沉淪，因為失職失能的母親，而成為毒品、藥物、酒精的禁癵。幸好父親、繼母及戒酒中心朋友們的耐心支持鼓勵，以及藉著「文字」魔力幫助她走出人生的死亡幽谷。藉「文字」的揮灑，誠實道出自己慘敗的人生，同時恰好也是一般人心中的秘密，因而溫暖人心，獲得共鳴，竟然不知不覺是大家公認的「好人」，以及燦爛耀目的「大作家」！揮別慘敗的「卑微輸家」，成為自己命運的「大贏家」！

雖說露塔對喜怒無常母親的愛有無限依戀，但是相對的，她對啟發她但也差點毀了她的母親，也具有無限的恨。就像絲絲聲之於蛇，哭聲之於小寶寶，就像太陽每晚沉默的落入相同的天之角落。這一切都是無法改變的事實，她跟母親都病了。她必須離開母親，才能活下來！

這一切美好的、坎坷的、掙扎的、有趣的，都是母親給與露塔人生颶風般的影響。甚至目睹母親喀藥、販毒、吸毒，乃至於把女兒也拖著墜下藥物與酒精成癮的深淵，她都客觀溫柔的娓娓道來，以黑色幽默，耐人尋味得的方式走過這一切，最後辛酸痛苦的漫漫爬回正常社會。以「寬容的心」、「寬容的眼」，讓我們看見彼此的脆弱與無奈！以「諒解」穿越困境，我們才能在「一片荒蕪看見無限美麗」！但是不必偉大到陪著有病的媽媽一起埋葬，這才是真正的「諒解」！

如果說露塔的童年令人心疼，那麼她青少年以後的人生，真的很令人心痛！幸好她從小對文字有「狼一般飢渴的胃口」，讓她儲備足夠的能力，藉由「寫作」，在愛與痛衝突與平靜之間，建造橋梁。藉由「寫作」，冷卻思緒、行為，扭轉自己的人生，沉澱自己的意識，甚至喚醒逐漸模糊的記憶。弱化了的思想與感覺，可以再度浮現。藉由「寫作」，在矛盾中找到頭緒，所以說，即使在生命中最荒蕪的時刻， 依然勇敢無懼，富足篤定！

這是一本關於愛與傷害，乃至於成長的回憶錄，記錄一個不健全家庭，週遭環境也不友善的的小女孩人生為起點，藉由自覺，擁抱瓦礫中閃爍微弱光芒的「愛」，藉由「文字」而走到閃耀生命光輝的一段生命歷程，甚至對別生命產生無比鼓舞力量的歷程。雖然結果並非全然的美好與救贖，因為這本《那些沒有妳的自憐派對》正是露塔對母親的愛與恨，是情書，也是告別信，唯有「離開」，才有「愛」的力量！所以這本書一點都不煽情、不矯情、不虛偽！

承認人的無奈、醜陋，人生不一定有「更好」或絕對的「救贖」。人不必要因彼此相愛而彼此傷害，互相折磨年復一年。真正的人生就是「追求進步，而非完美！」人不一定要過「格言式」的屁話人生！

非常感謝商周出版又一本令人心碎，但也淚中帶笑，充滿愛恨交織，矛盾感情的寫實小說，值得推薦給矛盾中、困惑中的朋友細細品味咀嚼！

【新書簡介】
「小女孩自然都會經歷一種階段，當賀爾蒙的影響達到頂峰、自我意識覺醒，她們就會突然開始鄙視起自己的母親。但我沒有。當我越長大，我就越害怕失去我母親猛烈、喜怒無常的愛。」──朵敏妮嘉．露塔⋯⋯

在這本驚心動魄的回憶錄中，凱絲，這個野獸般的母親，隨著每一頁翻過而愈加膨脹，充斥著實境節目中當做討論主題的種種失能問題：她是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、囤積狂，還是倒閉的生意人。她在女兒面前，毫不猶豫地拿鐵撬敲碎某人車上的擋風玻璃。

身為作者，朵敏妮嘉‧露塔應該感謝她的幸運星，讓她能有這麼特別的人當她的母親。但身為女兒，可就不做如是想了。凱絲是個充滿矛盾的奇葩，這個女人收到福利金支票時會蹦蹦跳跳地大叫：「發錢日！發錢日！」，卻也會執著於名牌服裝和史科西斯的電影。這女人會鼓勵她還是青少年的女兒懷孕，卻也會幫助她進入名校菲利普學院就讀。她們母女的關係在凱絲的藥量逐漸增加、行為也愈加失控之下惡化，並不令人意外。

當然，沒有人能靠著一本精采的回憶錄，就擺脫拉拔長大的那雙手，即使像露塔那樣的母親也一樣。在本書的後面四分之一，主要是描述露塔自己持續的酗酒問題，以及不斷失敗的親密關係；打破了本書前四分之三讓人著迷的魔咒，儘管很可怕，卻帶有一種朦朧、出人意料的美感。相反地，露塔如今的掙扎，充滿赤裸裸裸地憤怒和自憐，讓人刺痛。本書宛如更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》，展現出文學中的嶄新語言。露塔的書既是給母親的情書，也是告別信，這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。

【作者介紹】
朵敏妮嘉‧露塔（Domenica Ruta）
出生並成長於麻塞諸塞州的丹佛市。畢業於歐柏林學院，並獲得德州大學奧斯汀分校米確納寫作中心的碩士學位。曾入圍奇恩文學獎，並獲選為麥道爾藝術村The MacDowell Colony、紐約藍山藝術中心Blue Mountain Center、溫切斯特Hedgebrook等地的駐村創作者。

【各界好評】
＊如同《大說謊家俱樂部》、《柳橙不是唯一的水果》等悲劇家庭回憶錄一般，露塔詳細地描述了她如何掙扎走出母親嗑藥的童年歷程。令人意外地，這本回憶錄描寫的並非吸毒，而是在經濟上高高低低的過程，她的母親在生意上有時會獲得成功，但在擔任親職上卻是完全的失敗。露塔造訪住在附近的中產階級的父親的家時，她和母親的赤貧在相較之下更顯露無遺。這種兩面生活在她母親事業成功之後並沒有消除，反而帶來源源不絕、大量充斥的藥物，導致露塔本人的上癮。她坦承自己有時候記憶模糊，並對自己的失敗坦承不諱，揮不去那令人心痛的事實，亦即在這樣的情況下要建立人生是如何地困難。露塔的雙親是如此輕易地、完全地失職，她以一種旁觀者般的超然，訴說父母親帶給她的無助絕望；使本書充滿張力。──Booklist

＊「一本來自於當代的非凡回憶錄，記錄一個女孩從不友善的街道（以及雙親）為起點，最終成為作家的曲折過程……在蓬勃發展的回憶錄類文學作品中（尤其是內容包括十二步驟戒癮悔改過程的），誕生了朵敏妮嘉‧露塔這位贏家，以及她閃耀的作品……儘管生活過得赤字累累，露塔卻與生俱來一種『對印刷文字有狼一般的食慾』……幸運的是，她對文字的沉迷一直持續到她具備了所有的工具，可以用來創作出閃耀奪目、深入肺腑的回憶錄。」──ELLE雜誌

＊伊扎‧龐得指示朵敏妮嘉‧露塔說：「寫點新鮮的」，而她也這麼做了。艱難的童年很多，但能將危難化為藝術者幾希。立場堅定不移、在幽默中見諒解，本書是難得一見的故事，看似老套卻讓你非讀到最後不可。──Kathryn Harrison