試讀《屠夫》——與社會不同調的高八度
書名：屠夫（The Butcher: Anatomy of a Mafia Psychopath）
作者：菲利浦．卡羅（Carlo, Philip）
譯者：李璞良
出版社：商周
【試讀心得】
如果說到麵包，你會想到吳寶春；如果說到流行歌舞，你會想到Lady Gaga；如果說到棒球，你會想到王建民；如果說到高爾夫球，你會想到曾雅妮；如果說到殺手，你不得不知道綽號「空手道」的彼特拉。即使在紐約布魯克林區黑手黨充斥的葛維森，所有黑手黨員都得對他肅然起敬。因為他是殺手界的第一好手，死在他手上的人命少說也有六十條。他取人性命於無聲，乾淨俐落的分屍手法，三兩下人體就大卸六塊，悄然就被埋屍於荒煙蔓草間，成了孤魂野鬼。
在《屠夫》裡我們可以看到一個黑幫頭號殺手的形成並非天生就是殺人不眨眼的屠夫。湯米‧彼特拉原本也是一個與我們無異的一般小孩，但是老天爺給他一副比平常人高八度的嗓音，令人對他產生輕蔑的取笑，大家認為他是個娘娘腔，因此備受同儕友伴的譏諷欺凌。他心中無處宣洩的壓力委屈與憤怒，逐漸累積成變了調的人格特質。「憤怒」的種子在壓抑的心中發酵滋長，逐漸長成了「復仇」的果實，蠶食原本純真無邪的心。沒有友情的的扶持，公平正義的對待，使他慢慢拋棄溫暖柔軟的心，而成了冷酷無情的殺手。所以我們不得不承認任何人在成長過程中，天性固然重要，但是所遭遇的人事物對他的人格形成具有不可忽視的影響。這些因素都扮演著拉拔他向上提升，或牽扯他向下沉淪的「無形之手」！
沒有任何人天生就想過著風裡來浪裡去的殺手生涯，終日與血腥暴力為伍，必定是在他人生的某個階段變了調。童年友伴的欺凌，得不到溫暖，導致彼特拉只好遠離人群。沒有友情、溫暖與肯定，但卻因為在殺戮中得到情緒的宣洩，甚至殘酷的卸解肢體中嘗到血腥的快感，那是唯一知道自己與眾不同，至少沒有人有勇氣如此做的當中，去自我認同，自我肯定。他視自己卸解人體的快狠準為一種藝術與優勢能力，逐漸不再自怨自艾，不再憐憫他人，不再遲疑。屠宰人命，卸解人體逐漸成了他最有成就感的舞台，黑手黨的黑幫人士沒人敢惹他，童年生活完全被他翻轉過來，但這是一條無法回頭的不歸路！
作者菲利浦‧卡洛真是不簡單，竟然可以蒐集到這麼齊全的真人實事的資料。還有很多是緝毒局提供的，這可不容易，畢竟這些檔案隸屬於公部門的機密文件，能夠成為這本小說《屠夫》最佳的佐證資料，真是極為用心，實屬不易！不過有了這些說服力極強的殺手嗜血實錄，充滿血淋淋的暴行與驚悚肅殺之氣，就可以讓我們看到神秘面紗背後的黑手黨秘辛，以及殺手屠夫的內心世界。在他殺人如麻的冷酷背後，實則是一顆脆弱易碎的心，天生嗓音的缺點，既是無法改變的事實，只好用殘暴凶狠來逆轉它，靠兇狠建立起令人震懾戰慄的形象，這也是典型的殺手悲歌！
彼特拉的狡猾與使命必達的兇狠，一直是警方頭痛的人物，於是將他視為務必繩之以法，緝捕到案的對象，否則將有數不清的冤魂喪命於他的手上。即使彼特拉滑溜如泥鰍，總是在緊要關頭逃出警方的緝捕，應該是他的警覺性與幸運之神的眷顧。但是冷靜沉穩的杭特與聰明能幹的湯姆敬業專業的合作，以及整體執法探員們願意放下內鬥的成見，開誠佈公的合作，還有什洛莫的倒戈告密，水到渠成，多行不義的彼特拉終於束手就擒了。不過最後的臨門一腳是他最親信的戰友因受不了他非人性的作法而背叛了他，終於完成了「殺手輓歌」！雖然終究沒有被判死刑，但這輩子他再也沒機會當殺手了！
《屠夫》雖然充滿驚悚恐怖，血腥暴力，毒品謀殺與綁架，硝煙四起。但是菲利浦的文筆非常優美生動，善於譬喻，變態心理的描述。最難得的是筆冷心熱，把解剖屍體的程序用非常冷靜，有條不紊的專業手法一一細訴，令人不寒而慄。就連私人墓園裡被挖出的殘破屍塊，屍陳遍野，有如由大自然打造的特大殯儀館，但他硬是可以把個埋屍的恐怖舞台寫得陽光溫煦，靜謐平和。霎那間，卻又突然竄出驚恐的烏鴉尖銳驚嚇之聲響徹整座野生動物保護區！
《屠夫》雖然諸多血腥恐怖的情節，但是每每看到杭特和湯姆冷靜佈餌，英勇緝凶的英勇行為，就會熱血沸騰，心中擂起「邪不勝正」的歡樂鼓聲。《屠夫》叫我們看見黑白兩道的鬥志與鬥力；殺人魔與英勇警探們的對決；黑暗與光明的宣戰！這才是《屠夫》最精采的情節，畫面十足，火力強大，若拍成電影，肯定叫好又賣座！
感謝商周出版所提供之精彩試讀！
【內容簡介】
綽號「空手道」的湯米‧彼特拉（Tommy Pitera）可不像其他的黑手黨黨徒，他出身於惡名昭彰的波南諾（Bonanno）家族，在黑手黨內擔任分堂堂主（capo），是一名武術高手，精通刀刃和其他致命武器，也由於謀殺手段凶殘，遂在一九八○年代一躍而成為紐約黑手黨的頭號刺客之一。他不僅會痛毆被害人，更會窮凶惡極地讓他們永遠消失，因此人們經常壓低了嗓門，耳語著彼特拉的那一片祕密墳場，以及他在被害人屍體上所做的種種怪異行徑。如果黑手黨裡有傑佛瑞‧丹墨（Jeffery Dahmer，譯註：美國著名的同性戀連續殺人魔，曾在作案的「密爾瓦基213號房」分屍，或將屍體冰凍、做成標本、製成雕像，還有疑似「加工失敗」的斷 肢殘骸，甚至進行活體實驗）這號人物，那肯定就是湯米‧彼特拉。
《紐約時報》的暢銷書作家菲利浦‧卡洛，在對湯米‧彼特拉的一生和罪行做了破天荒的第一次檢視後，不但披露出在這人背後的一些驚人黑幕，包括黑手黨歷史上幾樁最慘絕人寰的謀殺案，還訴說出扳倒他的那些調查人員們一頁頁可歌可泣 的英雄故事。作者卡洛藉由本書對這位精神病患的心理做過剖析，也描述出其中最底層那邪惡而不堪的一面，這無異讓世人了解到，隱藏在柯薩‧諾斯特拉（La Cosa Nostra，譯註：原為義大利文，亦即「those things ours」之意，在黑手黨的黑話中是指「我們的事業」，以後就成為「黑手黨」的泛稱）血腥歷史中的該名「屠夫」，原來是號最讓人聞風喪膽的人物。
【作者簡介】
菲利浦．卡羅（Philip Carlo）
出生成長在本森胡爾斯特的狹窄街道中－－這個地方也是《屠夫》一書裡的殺手湯米因失手被擒的地方。在這裡，他完成學業取得博士學位，憑藉他在居住街道所積累的生活經驗，讓他能夠透過不同視角描寫罪惡，並使他擺脫同流合污的犯罪生活。他著有多部與殺手、黑手黨有關的記實作品，包括了暢銷書《夜間魔王》（The Night Stalker，直譯）。
菲利浦．卡羅於美國時間2010年11月8日因肌萎縮脊髓側索硬化症（又稱漸凍人，ALS）病逝，享年61歲。
Jailbird Productions已買下本原著的電影改編版權，片名暫定為【Hurt】。該製作公司得知菲利浦．卡羅的病逝噩耗，同樣深感悲痛，公開表示該電影將是用來紀念菲利浦．卡羅。
【譯者簡介】
李璞良
輔仁大學企業管理研究所畢業，曾服務於台灣飛利浦公司，現專職翻譯，譯作包括《超簡單經濟學》、《3096天：囚室少女娜塔莎．坎普許》、《生物科技投資高手》、《創意經濟》、《僕人領導力》等近六十餘本。
【媒體好評】
「在描述真實犯罪案件的作者群之中，菲利浦‧卡洛要算是其中的泰斗，對情節的描述簡直讓人不寒而慄。」──《紐約時報》
「有過人膽識而敢深入虎穴，進到菲利浦‧卡洛所探訪之地的作家還真是屈指可數。」──《邁阿密先鋒報》（Miami Herald）
電影訊息
2011年11月8號，菲利浦因肌萎縮脊髓側索硬化症（又稱漸凍人，ALS）病逝，享年61歲。
《屠夫》（The Butcher）一書已由Jailbird Productions已買下本原著的電影改編版權，片名暫定為【Hurt】。
該電影將用來紀念菲利浦．卡羅一生在犯罪小說的偉大貢獻。
內容試閱
空手道湯米在出征前，曾先回家一趟，拿出用來肢解人體的那些器具。它們被空手道湯米小心翼翼地包在一個羊皮袋裡，其中包括有外科用的手術刀、如剃刀般鋒利的小刀，以及用來切割關節、骨頭和肌腱的小型二指鋼鋸等等，另外再加上兩只尺寸極大的廉價行李箱。之後空手道湯米便搭載著「柯傑克」文森‧吉亞提諾和李奇‧大衛，一同冷靜地開在韋拉札諾橋下，並沿著隔開布魯克林和史坦頓島的奈洛斯海峽進入城內。此時太陽正映照在潮起潮落的海水上，就宛如海面上滿是銀幣似的，閃耀出美麗的光芒。
空手道湯米此時雖默不作聲，但思緒卻有如萬馬奔騰般，不斷在腦海裡針對等會兒要做的事進行沙盤推演，就這樣，車子經由布魯克林砲台公園隧道（Brooklyn Battery Tunnel）而來到下曼哈頓，再一路直接駛入那個毒販的閣樓。在按了門鈴後，蜂鳴器應聲而響，空手道湯米還沒等大門完全打開，就忙不迭地往樓上猛衝，手上還拎著一支裝了滅音器的九釐米自動手槍。電梯打開後就發現自己正面對著那間閣樓，於是空手道湯米立刻攜槍殺到屋內，柯傑克則拎著兩只行李箱跟在身後，一股不祥之兆正襲上他心頭。
企圖討得空手道湯米歡心的甘吉立刻肅立在旁，一付急著想要取悅空手道湯米的樣子。不過看上去他好像一夕之間老了許多，面色不但蒼白，臉上的皺紋也似乎平白長了許多，至於兩眼下方更是各多了一個膨起的眼袋，呈茄子般的醬紫色。他知道即將發生的事，也對現實世界的殘酷感到悲哀，當然，他也知道此刻多說無益。甘吉想和空手道湯米一起坐下來，向他解釋這並不是菲莉絲的錯……賽莉絲蒂的毒品都是她自行取得的……想要一解毒癮的是賽莉絲蒂，對毒品巴望著要死的也是賽莉絲蒂……這原本是場出自於善意的爭論，只是甘吉始終沒敢說出口，而且即使說了也等於是狗吠火車，空手道湯米永遠都不會聽的。
「她在哪裡？」空手道湯米憤憤地低吼道。
甘吉用手指了指臥房。
「在那裡！」甘吉的語氣充滿了無奈。
「她還在睡？」
「對！」
空手道湯米立刻跨過房間，但腳步間卻悄然無聲，就像是翻書一樣。在行進間，那雙熟練的手也沒閒著，而忙於填裝子彈，最後打開了那扇門。只見菲莉絲赤身露體躺在那兒，一如她出生時那樣脆弱而容易受到傷害。空手道湯米沒有猶豫，也沒有任何保留，就舉槍連射三次，子彈在瞬間灌入她那單薄但玲瓏有緻的身軀裡。菲莉絲就這樣在毫無知覺下突然死亡，沒有一絲痛苦，也沒有讓她大吃一驚，以致於悽惶不安地走向黃泉路。
空手道湯米命令柯傑克和大衛分別抓著菲莉絲的腳脖子和腰，把她給抬到浴室，然後放在超大型的按摩浴缸裡。只見空手道湯米同時扭開了冷水熱水兩個旋塞，並讓兩股水流均勻地傾洩出來，等到溫度適中，而且兩股水流的流量又剛剛好時，便回過身來，取出肢解器材，然後一語不發地把自己脫得精光。過程緩慢而有步驟，等到全裸後，就步入浴缸，此時缸裡的「孤男寡女」都已一絲不掛。他先是切割她的肩胛骨，割口極深，也看得出是專家所為。而在脊椎的底端，則是她臀骨關節和骨盆的交會處，若再往左及再往右，便來到陰毛的髮際線。等到屍體的血流盡之後，彼就用一把鋒利如剃刀般的鋸齒狀獵刀，十分專業地割下她頭顱，顯然空手道湯米十分明瞭要在哪兒動刀，才能精準地割斷脊椎、氣管和頸部肌肉。接著，就看到他拾起割下的腦袋，放在浴缸邊，還讓它面向入口，然後又扭過頭去，繼續分割菲莉絲的左手和右手。在幾分鐘之內，她的雙臂和腦袋便和軀幹應聲分家，這個時候，甘吉恰好踱到浴室門口。
「進來，快到這裡來！」空手道湯米做出了召喚。
被嚇得魂不附體的甘吉只得慢慢進入浴室，污血和死亡的味道充斥四周。等到他看到浴室邊那顆面正朝向自己的腦袋時，胃裡不由得一陣翻騰。只見那顆腦袋的一隻眼睛半開半閉，另一隻則「杏眼圓睜」，並飄向左邊。他才剛和她纏綿過，她才剛幫他口交過，但此刻，她的腦袋卻像是塊肥皂似的放在那兒。過程中甘吉始終不發一語，就宛如一顆大石頭般安安靜靜地忤在原地，想想看他又能說什麼呢？不過空手道湯米卻想要向甘顯示那把葛拉瑟（Glaser）在連發後對身體所造成的效應──先前彼曾對菲胸口連開三槍──並解釋包覆在每顆彈殼中的許多小子彈是如何對內臟造成嚴重傷害。
此刻空手道湯米又抓住菲莉絲的雙腿，用雙手圍在她的阿基里斯腱四周，並把其中一隻腿往前推，再用那把獵刀割斷連接著腿和軀幹的幾塊大型肌肉，然後又立刻一路往同時支撐住雙臂和雙腿的窩口關節切去，手法專業得讓人嘆為觀止。等到切斷第一條腿後，空手道湯米接著又處理第二隻，之後還吩咐甘吉去拿塑膠袋，等袋子一到，就熟練且漠然地把雙腿、雙手和軀幹分裝在三個塑膠袋內，另外再將頭顱裝在另一個袋中，他清楚了解這樣每個袋子才不會因為過重而被扯破。待大功告成，四只黑色的塑膠袋已整整齊齊地在浴室裡排成一排，裡面分別裝著菲莉絲‧勃迪的「殘餘物」。
空手道湯米又命令柯傑克把它們分裝在兩個廉價的行李箱裡，然後就仔細且一絲不苟地洗刷浴缸，接著再洗淨他自己，過程一直十分謹慎，速度也很慢，好像剛做完一場極為消耗體力的操練似的。當他確定自己已徹頭徹尾地洗淨後，就擦乾了身體，穿好衣服，然後命令柯傑克和大衛去把菲的「殘餘物」給載到那片鳥類保護區，並且把它們埋在那兒。於是兩人立刻離開，並往史坦頓島前進。
頭腦一片混亂且已幾近瘋狂的甘吉自行開車返回布魯克林的葛維森，而空手道湯米則帶著菲莉絲的頭顱回到自家。知情人士都說，空手道湯米在回家後曾對那個頭顱做了些無法啟齒的事，在心滿意足後，便把那玩意兒往冰箱的冷凍庫裡一塞。在空手道湯米玩膩了而決定將之棄置於附近的大西洋之前，它都一直「安厝」在冰箱裡，直到被空手道湯米處理掉之後，才讓那些大魚小魚和蝦兵蟹將們飽餐一頓。
宰掉菲莉絲並不會帶給空手道湯米多大的撫慰，他對賽莉絲蒂的愛遠超過終其一生所遇到的任何一人。他倆是心靈伴侶，也是無話不談的知己，空手道湯米把許多事都深藏在心裡，從沒有對其他人說，但卻肯一五一十地和賽莉絲蒂分享。她想必十分了解他的內心深處，而且不但深愛著過去所見到的他，更深愛著以後所逐漸了解的他。他們這小倆口十分相似，如果當時有女流氓的話，那想必就是賽莉絲蒂了，難怪空手道湯米會一而再、再而三地希望能夠置菲莉絲於死地。
沒多久，一些有關空手道湯米的蜚短流長便慢慢傳遍班森赫斯特、葛維森、康尼島和戴克高地等黑手黨的大本營。他們都說空手道湯米會隨心所欲地殺人，把被害人給剁碎，然後棄屍、埋屍，就好像獲得了「路西法」（Lucifer） 本人所頒發的許可證一般。在起初，這些事只流傳於人們的耳語間，而且還遮遮掩掩、欲語還休的，但現在卻堂而皇之地成為黑幫世界的公開話題。就這樣，他的名號越來越響亮，他的手下以及波南諾家族的大老如安東尼‧史匹洛和法蘭基‧李諾等，全都聽說過發生在他身上的那些恐怖事情，可是，他們卻視若無睹，不會對他做任何的約束。空手道湯米殺掉菲莉絲的事在當時已不是什麼祕密，每個人都很了解菲莉絲是個什麼樣的女人，也知道空手道湯米曾三番四次地警告過她，要她離賽莉絲蒂遠點。當然，到最後她也像空手道湯米手下的所有被害人一樣，一縷芳魂一直在她的「歸屬地」飄盪著。
然而，那些繪聲繪影的傳聞卻把大家攪擾得內心難安，不管是菲莉絲遭害的講法，又或是那個黑手黨徒有他自己的埋屍地點等等的道聽塗說，都把一般的升斗小民乃至於黑幫分子的心給攪動得翻騰不已，讓平靜無波的那個世界掀起了極大的波瀾。
留言列表
