Gaga舞台

《時間廢墟》│史蒂芬‧歐爾 Stephen Orr

BOOK11.com為台灣第一家提供電子書閱讀服務的平台。不僅將國內紙本出版品轉製成電子書永久典藏，更積極引進國內尚未出版的優秀作品。澳洲小說《時間廢墟》即為首度電子書出版早於紙本，且台灣沒有紙本發行記錄的翻譯文學小說，邀請痞客邦的愛書人一同搶先試讀。

http://channel.pixnet.net/reading/event/info/1094/2 

曾經有過的一切而今已成荒蕪

或許這是第一次，

我能瞭解沒有愛是無法活下去的

※改編自澳洲經典懸案，精彩細膩媲美《真愛旅程》！
※入圍大英國協作家獎「東南亞＋太平洋區」作品決選

※榮獲澳洲總理文學獎評審團「特別推薦」獎，
  並被推薦給藝術部長暨上議員賽門‧克林先生，及首相朱利亞‧吉拉德女士
 
生來就帶有殘疾的亨利‧佩吉是個愛深思的獨行俠。整個暑假，他都把時間花在唸書、在社區附近那熱得幾乎快融化的街道上漫步，以及和他最要好的朋友珍妮絲與她的弟妹一同遊玩。有一天，珍妮絲邀請亨利和他們一同去海邊度假。他拒絕了，但這個決定的後果，卻成了糾纏他一輩子的夢魘。

本書根據1966年，發生在澳洲南方的首宗兒童失蹤事件改寫。這是一部關於愛與失去的小說：一個有關悲劇之後，親友們如何繼續生活下去的故事。娓娓道來那些永無止盡的搜索、一再破滅的希望，以及那些未曾實現的夢想……

史蒂芬‧歐爾（Stephen Orr）

史蒂芬‧歐爾的首部小說《耶穌的素描》（Attempts to Draw Jesus），描寫1987年澳洲大沙沙漠（the Great Sandy Desert）兩個牧場新手的失蹤事件。他的第二本小說《恩典山》（Hill of Grace）則是對一九五○年代宗教狂熱事件的迷惑與失望的研究。他的短篇小說廣見於眾多期刊與雜誌。歐爾目前任教於阿德雷德的中學。

時間的麻煩就在於它來了又走，而無法預料的你，只能被留在某地，站在某個你在書店或巴士站遇到的人身旁，然後和他結婚生子，而且很快的你們將不會再相見，直到地老天荒。到最後，時間總是應許的比它真正做到的多：名氣、財富、到斐濟旅行。而最後，如果你活得夠久，沒有了那些你需要的人、嘮叨的人，還有隔著後院一同分享桃子的人——那些和你聲息相通、一起爭吵及嫉妒的人，最後你將變成孤獨一人。而你只能在那裡，站在雨中，喃喃自語，這一切到底怎麼一回事？

＊　＊　＊

今天是澳大利亞國慶日。珍妮絲從前門跑出來，跳過樹籬到我們家的前院，在我的窗外徘徊。「亨利，你醒了嗎？」她問，一面用手圈成杯狀在窗上偷看。

「我醒了。妳幹嘛穿泳衣啊？」

「媽媽要帶我們薩瑪佛海灘。要不要來？」

「不要。」

「為什麼不？」

「天氣太熱了。」

「所以才要去海邊啊。」

我依然躺在床上，用被單矇著頭。

「我要準備開學的東西。」

「可是那是下星期的事啊。」

我從床上坐起來，「妳去吧，我不想去。」

她跳過我家院子回到她家，發現她媽媽在廚房裡講電話。「我們何時出發？」她問道。

莉姿像是揮蒼蠅一樣地，轉頭叫她走開。「噓。」

「我們沒辦法去了，」莉姿掛上電話說。

「為什麼？」

「宋妮雅阿姨又出血了。」

「我很抱歉，」莉姿說，一邊從她的皮包裡找出鑰匙。

「可是天氣好熱。」

「偶爾也替別人著想一下，珍妮絲。」

「我有啊，可是……」

「放假這些天來妳已經玩得夠盡興了。」

珍妮絲沒有回答。她坐下來，思考，「我們可以去。」

「誰？」

「我和兩個小的。」

莉姿無法決定。她開始穿上鞋子，「不行，我覺得不妥。」

「我每天都在照顧他們，不是嗎？」

「那是不一樣的。」

「怎麼會？」

「我會告訴妳我們搭哪輛火車。」

「我不知道妳爸會怎麼說。」

「他會鼓勵我們去的，他總是說我們要學習獨立的。」

珍妮絲從她放東西的包包拿出一張火車時刻表然後打開它。把它攤在桌上然後用她的食指搜尋著，她把時間寫在一張備忘錄的角落。「如果我們錯過這班車，但其實我們不會錯過啦，那就是兩點三十五分，好嗎？」

莉姿嘆了口氣。「好吧，直接去那裡，然後直接回來。帽子、防曬乳液、不要跟陌生人說話。」

我看見他們走向湯瑪斯街，往火車站那裡去。珍妮絲在中間，牽著他們的手帶領著他們。我想要大喊說，玩得愉快，不過某件事卻阻止了我。珍妮絲可能還在氣我吧，讓她一個人面對所有工作：照顧兩個小孩、曬傷、沙灘上的碎玻璃，永遠不準時的火車。我想大喊等等我，但是我並不想去。因為最後我只會坐在防波堤上，用貝殼把某人的臉刻成一片墨魚；或是蒐集著要給康的貝殼；看著其他的孩子們，高的、瘦的、黝黑的，看著他們把自己丟進白花花的海浪裡。

「快一點，」珍妮絲對她的弟弟妹妹說。「要是我們錯過這班火車我們就去不了了。」

珍妮絲的肩膀累了。她沿著小徑拖著包包，後來便停步了。「早知道就應該只帶一條海灘巾的。」她說。接著她有了一個好主意，她使勁地把兩條海灘巾抽出包包，就這樣把他們掛在浩斯曼家的籬笆上。「我們可以晚點再回來拿。」她說。

不久他們便站在月台上了。

「你們要去哪裡啊？」康把手圈在嘴邊，對他們大喊。

「薩瑪佛。」珍妮絲回道。

這時候羅莎剛好過馬路，到康的身邊。他對她說了什麼，然後指指孩子們。羅莎轉頭跟康嘟噥了幾句，然後又看了他們一眼。「你們自己去行嗎？我可以陪你們去。」

「不用，一切都安排好了。我們要學著自己獨立。」她對他們揮手，然後往下看著鐵道。

火車剛從布洛姆波頓車站出發。康親吻羅莎的臉頰，然後開始關閉柵欄。羅莎注意到孩子們都全神貫注地，彼此交談著，珍妮絲還確認他們都站在黃線後面。羅莎過了馬路，又回看了一眼。珍妮絲已經拿起她的包包，正在數零錢。

「哈囉，」羅莎說。她發現自己正站在岡恩醫生的門前，看著醫生坐在他的書桌前，看著門外的她。

「哈囉，羅莎，」醫生回道。

「你今天有工作嗎？」她問。

「沒有，」他指了指一疊報告，「只是來趕點進度。康怎麼樣？」

「變遲鈍了。萊利家的孩子要去薩瑪佛，而且是自己去。我不知道……自己去耶。」

岡恩醫生從他的百葉窗瞥了一眼。「沒事的。現在的孩子都很早熟。」

珍妮絲發現兩張椅子，她把葛文拉上她的膝蓋坐下來。「現在我說的每件事你們都得照著做，」她說，「今天我就是媽媽。」

「那我就是爸爸。」

珍妮絲看了眼手錶，「該死。」她轉頭問安娜。「妳有帶手錶嗎？」

「沒有，媽媽拿了我的手錶。」

「我忘記我的手錶不能動了。我們不能錯過火車，媽媽會剝了我的皮。」

一個年輕男人坐在珍妮絲對面，他遞給她一張卡片。上面寫著：「明白聖經的話」，還寫了時間和地點要大家來聽誰和誰的演說。「你們的父母呢？」那個年輕人問，不過珍妮絲不願和他說話。

「聖經裡面都是一堆屁，」安娜說，結果引來好幾個人對她側目。

「安娜，」珍妮絲露出不悅神情。

「上帝會再度來臨的，」那個年輕人對安娜說。

「你證明啊。」

「安娜，」珍妮絲又喝叱，把那張卡片遞還回去，並說「我們被教導不可以和陌生人講話。」

「好建議。」

再也沒有什麼可說的。接下來的幾個車站，越來越多人上了車。火車慢慢駛入阿德雷德港車站，爬上了一座木頭樑柱被海鹽侵蝕嚴重，每個人都覺得憂心忡忡的老橋。很顯然地，這列火車已嚴重超載了。不過這一點也改變不了人們繼續往裡面擠的情形。

「妳在哪裡上學？」那個年輕人問珍妮絲。

「離她遠一點。」附近的一個媽媽大聲喝道。

「我爸爸是警探，」珍妮絲說。那個年輕人聳聳肩。

「當你不知道該怎麼開始聊天時，這可是不錯的話題，」年輕人對那個媽媽說。

＊　＊　＊

「在等孩子們嗎？」羅莎說。

「他們到薩瑪佛去了」莉姿解釋道。

「我知道。我看到他們了。」羅莎想要說話，但卻說不出口。妳怎麼能讓他們單獨去？孩子們太珍貴了。他們會溺水、跌倒、在馬路上亂跑，還有失蹤。但她只說，「妳姐姐怎麼樣？」

「宋妮雅？她還好。我姐姐老出問題。」莉姿的眼睛一直在搜尋著火車。「她的子宮有個囊腫，但她不願讓他們開刀。所以每隔幾個星期……」她能看到火車就在遠方了。「他們回來了。」

康關上了柵欄。莉姿看著火車慢了下來進入車站。她正在找一隻手、一張臉、任何她能嘆氣、放心，明白自己做對了決定的證明。

那輛火車緩緩地停下。莉姿檢視著從車廂裡出來的身體。「珍妮絲，」她小聲輕柔地叫。莉姿嘆口氣，「珍妮絲？」到處都看不到那些孩子們。她跑到前車廂查看裡面，接著又一路往後看了其他三個車廂。她攔下一對年輕夫妻問，「你們有看見三個孩子嗎？一個比較大，另外一個差不多……還有一個小的。」

「沒看到，抱歉。」

她又攔了幾個還沒離開月台的人，不過沒有人看到三個自己搭車的孩子。她回到羅莎那裡，心臟噗通飛快，她擦擦前額的汗。「老天爺，我不應該讓他們去的。」

「他們會搭下一班車的，」羅莎回答。這時車門關上了，火車開始駛離車站。

「我知道。」

「下一班幾點會到？」

莉姿伸手到圍裙的口袋裡，掏出曬衣夾、零錢、髮網和幾張備忘錄，她的手禁不住地直抖。「這裡，兩點三十五分。」

「等一下再回來吧，」羅莎安慰說，「妳沒辦法期望孩子們會準時的。」

「不，」莉姿同意。「我知道是怎樣：珍妮絲該死的手錶。我猜他們現在還在沙灘上玩。」

「所以他們遲到了？他們還可以在哪裡做什麼呢？」

「可是……」

「回家吧，」羅莎說，但她心想，笨女人，妳那時在想什麼啊？她扶著她的肩膀，沿著月台帶她離開。

回到家，她走到廚房幫自己泡了一杯咖啡，坐到電視機前面看了一集《靈犬萊西》。某人得去拯救一個小孩，免得他掉進礦井裡，但她一點也不在乎。沒有人真的失蹤了。那只是一個故事。如果你身邊沒有發生其他的事，你才會去相信一個故事。

到了兩點十五分，她已經失去了耐心。她關上電視，放在厚杯墊上喝了一半的咖啡已經涼了。她關上前門，然後往車站的方向走回去。這一次，沒有人在遊戲場上了。她站在月台上雙手交叉，等著。

康朝著她大喊。「等孩子們？」他問。

「他們在火車上，」她指著鐵路。

他們在這班火車上，當然，她想。他們一定得在。要是他們不在火車上，那就是在薩瑪佛路、在海灘、在販賣亭、在麵包店。不過，他們應該在這裡的，和我在一起。

她沿著鐵道看過去，然後再看看她的手錶。兩點二十八分。「快點，」她喃喃對自己說。

康正在關上柵欄。莉姿往下看著鐵道，然後是火車。「我的孩子……」

「他們還好嗎？」

「很好。」

「他們和比爾去了哪裡嗎？」

「沒有。」他們自己去的，她想。

火車停了下來，幾乎每一扇門都打開了。「珍妮絲，安娜」莉姿大喊，這一次比較大聲了。各式各樣的身體：老的、年輕的、曬傷的。卻沒有孩子們。莉姿跑到第一節車廂往裡大喊，「珍妮絲？安娜？」然後她又移到其他車廂張望，越喊越大聲，直到車窗開始關上，人們都離開了月台。

「有沒有誰看到三個小孩？」她尖叫，「一個九歲的女孩跟她的弟弟妹妹？」

「哦，老天爺，」她開始哭起來。

「他們會搭下一班的，」有人安慰說。

「孩子們，拜託，該回家了。」她把一隻手放在臀上，另一隻手擦著額前的汗水。康也蹣跚地走來她身邊問，「他們又錯過另一班車了？」

「珍妮絲不可能錯過兩班車的，她答應過我。」

康聳聳肩，「火車整天都是滿的。他們可能遇到誰，搭了誰的便車回家。」

「他們會搭下一班車，」莉姿回道。

康抬頭看，火車已經在遠方出現了。

火車停下來了。一共有三節車廂。六個門全都打開了，身體開始魚貫出來。很多小孩拿著空的飲料瓶和海灘拖鞋，披著海灘巾、戴著帽子，在月台上到處跳來跳去。莉姿搜尋著他們的臉。沒有……然後第一節車廂的門關上了，「珍妮絲、安娜，」她大喊。「我在這裡，」她開始朝車廂裡頭看。「葛文你在裡面嗎？」搜尋著每一張臉，直到最後幾扇門也關上，接著火車開始移動。

「珍妮絲、安娜……不要走！」她跑到火車最前面。「拜託，停下來！」

康從馬路上跑過來，揮舞著他的手。「拜託，為這位女士等一下吧。」

火車猛然一停，駕駛則從車窗裡面伸出頭來，「怎麼啦？」他問莉姿。

「我的孩子應該在車上。」

所以她又開始，沿著月台上走著，檢查每一節車廂，大喊著她孩子的名字。很快地她便站了回來，垂頭喪氣地。月台都已清空了。那個駕駛聳聳肩，接著把火車開走了。

「我該怎麼辦？」莉姿開始哭了起來——一開始只有幾滴淚，接著一聲響亮刺耳的聲音響起，就像是葬禮過後站在希臘教堂外面那些穿著黑衣的老太太們一樣。她哭到幾乎喘不過氣，接著又從座位上滑下來，整個人跪坐在月台上。「老天，我做了什麼？」

現在，一切開始感覺變得很嚴重。

【如何得到書？】

《時間廢墟》全文將近30萬字（比《龍紋身的女孩》多一點點），BOOK11精選出八萬字內容，製做痞客邦讀者專用的電子書稿，並利用電子書的便利性及優勢，提供不限名額的試讀機會，只要完成以下步驟，我們就請您免費試讀！持有電子閱書讀器、ipad或小筆電的愛書人，請別錯過BOOK11獨特的圖文排版系統，讀起來跟紙本書一樣舒適喔！

步驟一：請按下活動頁面上的「讚」。
步驟二：將活動貼紙貼在您的BLOG上。

步驟三：5/31前在本活動網頁迴響處貼上您的部落格網址以及E-mail address，以簡單幾句話說明你為何想讀這本書。BOOK11將在6/1統一將檔案寄出。

【電子書試讀Q&A】

Q1：沒有電子書閱讀器也可以看嗎？
A1：可以的！BOOK11提供的檔案格式為PDF檔，電腦也可以讀！

【活動貼紙】

【試讀之後，下一步該如何？】
1.請在您的部落格發表300字以上的心得，文章標題註明「BOOK11電子書《時間廢墟》」字樣，並在內文貼上書籍封面。

2.在2011年6月19日以前，將心得網址貼在本頁迴響處，或以引用的方式做串連。

3.將您的珍貴心得寄給BOOK11喔小編：clio_wang@book11.com.tw，信件主旨為「《時間廢墟》試讀心得_您的暱稱」，於信中註明您的暱稱、發表網址，並將心得文字以word檔寄出。參加本活動者即同意BOOK11得轉載部分心得摘文（會載明出處並連結回您的部落格）。

精彩書評除了有機會上痞客邦讀創館的編輯推薦亮相以外，BOOK11將精選出10位讀者，贈送您完整全文的個人專用檔案（social DRM），並將您的精彩書評刊登於BOOK11網站。