試讀《房間》——《房間》裡外的世界
|
|
- 作者：愛瑪．唐納修
- 原文作者：Emma Donoghue
- 譯者：張定綺
- 出版社：大塊文化
- 出版日期：2011年01月17日
- 語言：繁體中文 ISBN：9789862132180
【試讀心得】
一花一世界，一沙一天堂
(英國詩人布萊克)
雖說 從一粒細微的沙粒，可以窺見宇宙的浩瀚
從一朵平凡的花朵，可以發現美妙的天堂
但若是 一年到頭只能生活在一個窄小的 「房間」裡，連續生活七年，那是多麼恐怖的事，我肯定會得「幽閉恐懼症」。我才不管什麼偉大的由微觀而鉅觀的理論，那一點都不實際。而「房間」的母子就是生活在這樣不見天日的環境中。「房間」是囚禁媽媽七年的囚室，也是五歲傑克的全世界。
一個正值妙齡的十九歲女孩被歹徒綁架，並囚禁在自家後院由工具棚改建起來的密室房間長達七年 。書中五歲的傑克，便是這名可憐的少女在密室之中獨自生產，並養育長大的 。在五歲之前，傑克一直都相信這個世界就只有他跟媽媽所處的這個房間大小。雖然媽媽藉由電視也教會了他所有正常小孩都應該具備的知識 。不過對於電視裡的種種，傑克卻以為它們是來自於外星球的事物。
作者唐納修將本書分為兩個部份來做陳述 ：被囚禁在房間裡的歲月，與逃出來後的現實考驗。讀前半部時，傑克在一個習以為常的安全空間之中快樂的生活著。他的表現與所有的童言童語，都讓人不自覺的莞爾。如果不去想傑克跟媽媽當下或未來的處境 ，其實這樣的生活也挺溫馨的。不過，作者高明的考驗讀者的道德正義感。身為讀者的我們，又怎麼能夠跟一無所知的傑克一般，毫無良知的接受那個被囚禁的殘酷現實呢？
所以唐納修擅長用喜劇溫馨的筆法來敘述一件令人驚悚又心碎的悲劇，催淚效果極佳。讀者們的悲憫之心就不知不覺的被催化出來。
在勇敢的傑克依照媽媽的計劃，成功的逃脫之後。一個五歲的孩子卻要面對的現實壓力，與種種適應問題 ，就是本書最精采的部分。
五歲的孩子，獨自去面對實行計劃時的壓力與恐懼 ；承受面對綁匪老爸時，單打獨鬥的驚慌與害怕；突來來到一個完全陌生的環境，那種恍如登上外星球的無知與無助 ：
第一次踩在房間以外的土地上；
第一次見到兇悍的狗咧著大大的嘴朝他狂吠 ；
第一次承受被狗咬傷的劇烈疼痛卻沒有熟悉的媽媽疼惜 ；
第一次遇到媽媽以外的人，卻開不了口的驚嚇...........
這種種無法算計的恐慌與必需承擔的壓力 ，
加諸在一個五歲孩子的身上是多麼讓人心疼的一件事！
不過，傑克逃脫的這一段真的很精彩 ，令人屏氣凝神焦慮的擔憂他該如何面對與脫困？這一段真是令人在心碎中，在心跳加速中，在心驚肉跳中度過。緊張到冷汗直流，心裡不斷為傑克加油打氣 。這一段也是令我最捨不得打斷閱讀的精采片段。難怪佳評如潮，不少名家推薦說這是一本:
一上手，就非一口氣讀完不可
2010討論最多、評價最高的話題小說
英國曼布克文學獎決選作品
《紐約時報》暢銷小說、年度十大好書
售出超過30種語言版權
震驚全球書市、瘋迷大人小孩各年齡層的讀者
各大媒體瘋狂報導，出版業界、通路書店私心推薦
這整本書，作者用一個五歲小孩的眼光與態度來面對與處理，其實真的很不容掌握。掌握不好，可能就太過煽情浮誇，幸好唐納修以她細膩的觀察與表現手法，恰如其分的呈現一個劇力萬鈞，扣人心弦，創意十足的驚悚奇幻故事。
讀著傑克的單純，讀著傑克的天真，也讀著傑克所不知的失去，真是
心碎、心疼、又心傷 。不知不覺的珍惜起自己所擁有的一切……
以至於當母子兩獲救後，面對新生活的適應問題過後，傑克向ㄋㄟㄋㄟ吻別，說再見的那一幕，正是象徵迎向新生活的勇氣 ，也是代表著傑克終於日漸地茁壯成長。這一幕也是作者很成功的劇情安排。
在『房間』這本書中，撻伐綁匪的惡行並非作者所要表現的重點。
他真正想傳達給讀者的，其實另有其義 。『房間』是囚禁媽媽的牢籠，但是對於早已習慣它的傑克來說，房間才是自由安全的。傑克眼中所看到的『房間』以外的世界，才是充滿不可知的驚恐。
作者藉由傑克的眼，傑克的耳，傑克的心，提醒生活在『房間』外的人們 ，是否被自己用物質與慾念所搭起的牢籠緊緊地囚禁著，到底誰才是真的在『房間』裡，誰在『房間』外呢？這才是作者唐納修真正要拋給我們的省思！對我而言，還真是當頭棒喝呢！
感謝大塊文化所提供的是讀機會！
有關《房間》
【主題活動】
【編輯手札】
文／達利2011年01月31日
初初聽聞《房間》這本書時，大致知道內容與「一名女子被長期囚禁在密室裡」有關。這種受害者被囚禁長達數月甚至數年的案例，其實世界各地都發生過，有時加害者的是綁匪，有時竟然是受害者自己的家人──巴西有名男子認為自己的妻子精神異常而且有攻擊性，於是把她全身赤裸地關在地下室八年，自己則與女友(more)
【內容簡介】
|
一上手，就非一口氣讀完不可 讓你緊張到忘了呼吸、難過到酸了眼睛、感動到笑了出來的年度最佳小說 各大作家衷心推薦 《時空旅人之妻》作者 奧黛麗．尼芬格 本書獲獎連連 加拿大羅傑斯作家信託小說獎得主
一個年輕媽媽的牢籠，是她五歲兒子的全世界。 我四歲的時候，對這世界一無所知，以為它只是一些故事。我五歲的時候，媽對我吐露真相，說真實的世界大到你無法相信，而房間只是它一個又小又臭的碎片。 對五歲的傑克而言，房間就是全世界。這是他出生和成長的地方，他跟媽住在這裡，學習、閱讀、吃飯、睡覺、遊戲。晚上，當老尼克來訪時，媽把他安全地關在衣櫃裡。 對傑克來說，房間就是他的整個世界，但對媽而言，卻是老尼克囚禁她七年的監獄。靠著決心、機智和強大的母愛，媽為傑克創造了人生。但她知道這樣是不夠的……對她不夠，對傑克也不夠。她想出一個大膽的脫逃計畫，需要仰賴她兒子的勇氣，以及大量的運氣。她沒想到的是，對這計畫一旦成功會產生什麼樣的後果，自己竟然沒有充分的準備。 《房間》全書透過精力充沛、童言童語的五歲傑克的口吻來敘述，它不是一個恐怖故事，也沒有催淚的企圖，而是謳歌親子之間的活潑互動與愛的真諦。五歲的傑克打動了每個人的心，他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對媽的愛，使得故事雖然設定在這麼一個令人不安的前提上，仍能處處感受到希望與力量。
【作者簡介】 愛瑪．唐納修 Emma Donoghue 一九六九年出生於都柏林，作品以當代及歷史小說為主。已出版長篇小說包括暢銷書《蕩婦》（Slammerkin）、《封緘的信》（The Sealed Letter）、《著陸》（Landing）、《生者面具》（Life Mask）、《頭罩》（Hood）及《炒》（Stirfry）；短篇小說集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave Birth To Rabbits）、《親吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感話題》（Touchy Subjects）。她還撰寫文學史、舞台劇與廣播劇。她跟同居人和兩個年幼的孩子住在倫敦與安大略（加拿大）。個人網站：www.emmadonoghue.com。 |
【名人推薦】
作家推薦
愛瑪．唐納修的文字有強大魔力，能把天真轉為恐怖，又從恐怖轉為溫柔。《房間》是本一上手就非一口氣讀完不可的書。讀畢全書，你抬起頭：世界看起來還是老樣子，你卻改變了，這種感覺會持續好幾天。
《時空旅人之妻》及《她的對稱靈魂》作者奧黛麗．尼芬格
（Audrey Niffenegger）
《房間》是部絕無僅有的作品，一件完全原創的藝術品。要知道，我說我不能拿它跟任何其他作品相提並論時，實際上是最高的讚美。它蘊含強大的力量、美得陰鬱、充滿啟發性。
《時時刻刻》、《日暮》作者麥可．康寧漢（Michael Cunningham）
我喜歡《房間》。令人嘆為觀止的想像力，目不暇給的語言技巧。除此之外，還有一個栩栩如生、討人喜歡的小男孩。這本小說跟我讀過的其他書都不一樣。
《飛行員之妻》及《態度改變》作者安妮塔．雪瑞佛（Anita Shreve）
《房間》是我許多年來讀到最感人的書。傑克深深打動我。他的聲音、他的故事、他的天真、他對媽的愛，融合在一起，創造出非常不一樣的作品，我相信它也是一部重要的作品。我只花兩天就讀完了這本書，急著想知道他們的故事要怎麼結束……《房間》一定會贏得最廣大的讀者。
《穿條紋衣的男孩》作者約翰．波恩（John Boyne）
我一看懂《房間》駭人的前提，就深受吸引。這本小說既恐怖到極點，卻也高明到極點，足以使愛瑪．唐納修與希拉蕊．曼特爾（《狼廳》作者）、繆麗兒．絲帕克等在作品中大無畏地處理邪惡這一題材的作家相提並論。但《房間》又具備了我在文學作品與文學之外的世界中僅見，最令人信服的對愛的刻畫。《房間》值得所有的人一讀。從它帶出的議題，人生──每個人的一生──如何藉由說故事、創意、忠貞、勇氣、希望與愛，獲得救贖，必然會引起讀者熱烈的回響。
加拿大作家安．吉拉蒂妮（Anne Giardini）
媒體推薦
作者巧妙地突破各種侷限。傑克的角色是這部小說的一大成功……讀來充滿刺激，而有時也令人滿懷不忍地捏一把冷汗……這是一本難忘的小說，可以用任何想像得到的角度解讀──心理、社會、政治。它提出一種真正獨一無二的方式討論愛，同時又讓我們用新鮮恢宏的眼光，審視我們生活的這個世界。
《紐約時報》封面專題
五歲小男孩的敘述極為逼真，你可以發誓他真的就坐在你身旁……《房間》蘊含多種感情張力，但在書中賦予這些感情的元素，就如同一件製作精美的樂器，將藝術與實際功能揉合在一起……《房間》的構思完美到讓人一點都不覺得牽強。但是請注意：一旦進入，你就會心甘情願成為作者的囚犯，直到最後一頁。
《新聞週刊》
《房間》早在發行前就贏得多方讚譽，包括列名布克獎入圍名單。這本書讀來扣人心弦，令人不能釋手，具備了現代經典的所有構成要素。作者充滿創意的敘事手法毫無瑕疵而引人入勝……她的文字有種血脈賁張的節奏，使讀者情不自禁一頁頁追逐接下來的發展……《房間》可能會使讀者失魂落魄好幾天，甚至更久。無庸置疑，它是今年最好的作品之一。
《波士頓環球報》
動人……這本小說的驚人之處在於，雖然有足夠的情節轉折和令人喘不過氣的懸疑，全書進展卻是完全透過傑克一個人的觀察和孩子氣的認知……唐納修精彩地刻畫出在監禁中成長的兒童心理……令讀者全神貫注。
《出版家週刊》
多才多藝的唐納修，用一個五歲男孩的聲音，敘述這個在傷痛中求生與康復的故事……唐納修巧妙地展示，母親與兒子在適應自由生活時，需要克服各自截然不同的難題……全書中最令人心碎的一刻，似乎媽再也無法面對她為了保護傑克所做的抉擇。但傑克的敘述卻足以證明，她養育了一個聰穎、敏銳、任性的孩子──有點古怪，這是當然，但也很有韌性，而且媽一定會發現，那韌性就是來自她身上……這題材本身是個傷心的故事，但也非常溫柔感人，有時還意想不到地好笑。
《科克斯評論》
本月推薦三本由文學小說家創作，狂野而糾葛的故事，首獎應歸唐納修──透過五歲的傑克之口呈現的冒險奇情。
《Elle》（本書獲選該刊九月份讀者獎）
驚心動魄的小說，我們打賭你讀完好幾天還會經常想到它──傑克睿智而天真的聲音效果完美。
《O雜誌》
唐納修這本令人嘆為觀止的小說，透過一個在囚禁中長大的五歲男孩，恰到好處的敘述聲音，為強大的母愛畫了一幅獨一無二的肖像。如果以上介紹有任何類似八卦題材之處，有蓄意煽情、玩弄噱頭的嫌疑，它在唐納修才華洋溢的手中也完全脫胎換骨。從傑克的敘述觀點，《房間》從受害者╱倖存者的庸俗故事，搖身變得截然不同──成為現實本質的思辨記錄和母愛力量的證詞。
《書頁》
扣人心弦、令人著迷、匪夷所思，這故事會抓緊你，不讓你脫身。唐納修巧妙地營造懸疑的敘述，使人又恨又怕，卻又滿懷希望──但最重要的是，母親強大的愛終於獲勝。大力推薦給喜愛大眾小說的讀者。
《圖書館月刊》
唐納修筆下的傑克，雖然早熟卻令人相信他的真實性；他在幽閉中培養的天真，喚起的廣大認同遠超過一般人的想像……而媽，不分地域的為人父母者都可以了解她。
《時人雜誌》
雖然書中用令人不寒而慄的情境，呈現八卦名人兼綁架受害者所受的恐怖煎熬，但唐納修極力避免煽情。她代之以優雅的手法，凝聚出母親一詞的真諦──以及生活在十一呎乘以十一呎的世界中的小孩的感受。
《娛樂週刊》
透過傑克的敘述和他一往直前、大刀闊斧運用他小世界的語彙來創造意義的努力，本書自成一格，不能用任何既有的分類歸納。這本小說和這個孩子，都不肯忍受侷限……傑克新創的這種一針見血而富有衝擊性的語言，以驚人的力量與興味，掌握他備受限制的生活……本書經常在深邃的黑暗與近乎喜劇的亢奮情緒之間穿梭自如。
《獨立報》
迷人、好笑、構思靈巧，有時也令人無比感動，唐納修發掘的素材乍看好像悲慘得無藥可救，但呈現在我們面前的，卻是充滿力量，令人愛不釋手，無法輕易歸類的虛構作品……《房間》既是兒童冒險故事，也是成人驚悚小說，更是我所讀過對於母愛最生動、活潑、美麗的表達。愛瑪．唐納修曾直視黑暗，向她的所出致敬，帶回一件文學價值不亞於聖母聖嬰像的偉大作品。這本書會粉碎你的心。
《愛爾蘭時報》
這是一則肯定生命的親情寓言，也是所有走情色路線的犯罪小說的解毒劑，它是一場勝利，也有資格暢銷。
《每日電訊報》
唯有文學技巧高超的作家能讓我們對俗世的事物感到不可思議。貝克特的《等待果陀》做到了這一點，不在話下。又如索忍尼辛以一九五○年代西伯利亞勞工營為背景的《伊凡．丹尼索維奇生命中的一天》。愛瑪．唐納修的手法尤其令人嘆為觀止，例如全書進行到一半，足智多謀的媽將逃亡計畫付諸行動時，我們不由得大吃一驚……唐納修的長處──除了她說故事的天分──就在於她對情緒瞭如指掌。
《愛爾蘭獨立報》
令人難以釋手，而且極為動人……唐納修的作品不僅有像連續殺人魔驚悚小說般令人屏息以待的敘述，也以精準宛如科幻小說、令人信服的手法，刻畫一個男孩為何會相信一個房間就是全世界。
《泰晤士報週日版》
一本獨一無二的小說……各式各樣的怪誕荒謬總有道德鼓舞與之達成平衡，有一陣子，書讀到中途，你會覺得如果有人企圖在這一刻搶走你的書，你會用媽為傑克奮鬥同樣的凶猛跟他搏鬥，這就是作者的能耐，從最惡劣的處境中，創造出引人入勝、真實而美麗的東西。
《觀察家報》
《房間》的敘事手法有無人能及的絢麗……它一定會贏得大量讚譽，它值得頒給它的每一個獎。絕妙好書。
《讀者文摘》
設想你住在一個十一呎乘以十一呎的房間裡。設想你從不曾離開這房間。設想你長到五歲，唯一見過的人就是從少女時代遭到綁架的母親。想像某天晚上，出於勇氣與絕望，你到外面去。愛瑪．唐納修以悲憫與文學風格，巧妙構思這則匪夷所思的故事。篤定成為大獎贏家。
《女王雜誌》
愛瑪．唐納修寫出一本令人心碎、心跳加速、心驚肉跳的小說。
《水石書店季刊》
這本影射奧地利獸父弗里茨案的書，被譽為今年夏天最具爭議性的小說……能讓你一頁接一頁往下讀，直到深夜。
《紅秀雜誌》
《房間》可能讓人不由得拿它與艾莉絲．希柏德的《蘇西的世界》比較，它應該也會同樣地暢銷……《房間》的題材若落到拙劣的作家手中，可能會寫成八卦或濫情。然而本書卻敦促讀者思考自由的重要性及其代價。更重要的是，這本小說探討一位母親與孩子之間的愛。換言之，即使在最黑暗的時刻，閱讀《房間》仍使人感動而奮發向上。
《標準晚報》
這本書對母愛的無限大能和想像力致溫馨的敬意。一本迷人而美妙的書。
《輕鬆生活》
緊張、劇力萬鈞、扣人心弦的《房間》，講一對母子靠著愛在惡劣到極點的環境中求生的故事。
《心理學雜誌》
一本處處標示著「今夏暢銷書」的小說！
《捷運報》
令人著迷，不忍釋卷。
《婦女與家庭》
獨特而迷人。它會讓我們完全沈浸其中。
《柯夢波丹》
這本小說之美在於它讚美求生，卻不流於頭腦簡單或過分瑣碎。傑克的經歷極為罕見，唐納修卻結合他的天真與自以為的無所不知，呈現吾人世界意識覺醒的共通經驗。
《商業郵報週日版》
幽閉恐怖、爭議性、精彩……創意、緊張、令人信服的才智。
《麥克林雜誌》
大膽、微妙……這本小說驚人的真實感來自於唐納修透過傑克的觀點來講故事的大膽決定。
《環球郵報》（加拿大）
驚人而有創意……不能釋手……唐納修以大量巧妙布局與技巧，創造高度懸疑，使人無法把書放下。
《倫敦自由日報》（加拿大）
充滿創意而令人激動……無法抵擋的顛覆性。
《溫尼伯自由日報》
扣人心弦、有趣、創新、動人……優秀的小說，應該在年度好書中占一席之地。
《仕女》
我不曾讀過這麼令人血脈賁張，悲憫處又令人肝腸寸斷的小說……那個體貼、聰明又好笑的傑克，我恨不得把他從書裡抱出來，再也不讓他離開。唐納修在他身上創造了一個二十一世紀最獨特可愛的聲音。今年度布克獎該頒給她。
《每日郵報》
愛瑪．唐納修把這本書填滿種種可怖、可愛之事的同時，造就了一部在每個層次上都深深擾動人心的作品。
《財金時報》
但是有足夠勇氣或能力踏入這個特殊領域，創作這麼一本具有驚人原創力而且動人作品的作家並不多……那聲音這麼快就獲得接納，變得很親切，最後全然令人無法抗拒……足證唐納修寫作技巧的高明……這是了不起的成就。
《蘇格蘭人》
扣人心弦，令人傷心，卻又奇怪地肯定生命，極具想像力……非比尋常的力量。
《鏡報》
精彩的書，動人、真實、有趣、可憐，千萬別錯過。
《前鋒報》（愛爾蘭）
書店推薦
愛瑪．唐納修的《房間》一書，雖然設定在這麼一個令人不安的前提上，卻處處可以摭拾到希望與美，即使最絕望的狀況，也無法撲滅求生意志的頑強火花。這部描述幽禁中求生的作品是出色的原創，讀者放下《房間》時，可能會步履蹣跚，覺得就像傑克一樣，第一次親眼看見這個世界。
亞馬遜網路書店當月選書
登峰造極的故事，用令人熱淚盈眶的溫柔敘述一個殘酷得令人張口結舌的故事。愛瑪．唐納修選擇這個題材，彷彿用聚光燈照亮了當代西方社會的一隅，以這種獨特的聲音，創造出每個人都應一讀的作品。
書店業者派崔克．尼爾
極其吸引人的故事，描述一對母子被囚禁在一個「房間」裡……小說很可怕，卻不故意嚇唬人，動人卻不濫情。
書店業者蘇．蕭爾絲
唐納修賦予傑克敏銳的機智，展現他古靈精怪的手法更是出類拔萃。這本書讀來不輕鬆，卻令人難以忘懷。
書店業者露絲．杭特
《房間》跟我讀過的其他書都不一樣。小傑克和他遭囚禁七年的母親這本感情極為強烈的作品，既是一份見證母子親情、令人心碎的證言，也是一則克服可怕處境、扣人心弦的故事。愛瑪．唐納修寫了一本難能可貴，會令讀過的人終身難忘的書，因為這場閱讀經驗會改變你。
美國威斯康辛州梅康市下一章書店，萊諾拉．赫莉
令人感到不可思議的是，唐納修透過傑克的眼光傳達了多少東西……這本書有時很狡猾，例如它處理媒體不計一切，就是要把混亂的狀況變成適合電視播出的報導的需求。但它呈現親人難以面對失蹤者留下的空洞，以及我們對母子關係的期待，也都很成功。傳遞這些感情上的真相時，沒有做價值裁判，是唐納修能力的最佳佐證……《房間》是一個典範──尤其值得推崇的是唐納修表現小孩的思維與行動的能力，語言使用得當而且充滿希望，特別是在傑克的生活被悲劇的烏雲籠罩的時候。
莎拉．萬曼，產業雜誌《與出版者的午餐》
- · 『像我這樣一個小說讀者』
序
自序
《房間》背後的故事
雖然我經常從前幾個世紀的真實事件中獲得靈感，但這本書是我有史以來第一次覺得有必要處理最近頭條新聞裡的題材。我的思緒完全被一個念頭盤據，一個小孩在監禁中出生，在現代城市中心的祕密隔離環境裡，擁有他需要的一切，只除了最重要的一件──自由。這在我看來是一種可以對人類處境加以闡釋的怪異情況：傑克和媽的故事在某種意義上，可以成為每個人的故事。
我想，這主題之所以會對我有種無法抗拒的吸引力，是因為我有兩個年幼的孩子（二○○八年我開始寫《房間》時，我兒子四歲，女兒一歲──書出版時，他們是六歲和三歲）。根據我的經驗，母親和新生兒之間的聯繫猶如一個安逸的小世界，它的魔力會逐漸消退，以便容納世界其他的部分。但母職──即使在理想狀態下──兼具噩夢與童話故事、科幻與寫實的元素：它是一場獨一無二的旅行，有時候感覺真的像（咱們承認了吧，好不好，全世界的母親們？）一個上了鎖的房間。就我回憶所及，童年也是如此：孩子被困在他們與生俱來的父母身旁，就像我們也擺脫不了他們。所以我想我是要藉著探討最怪異的親子關係，對撫養小孩這種平淡無奇到極點的經驗提出新的闡釋。
我們的文化經常講述擄捕女人的精神異常者的故事。我刻意不讓我的綁架者暴露在聚光燈下。我讀得愈多，考慮愈多，就愈覺得綁架者與我們其他人之間，沒有一個讓人心安理得、固定的道德距離。（有完全允許蓄奴的社會存在之事實，提醒我們，人類經常覺得擁有別人是一種方便而愉快的事。）令我們覺得不可思議的，不是老尼克的邪惡，而是媽與傑克的韌性：那是他們得以生存的要素，使他們在簡直無法忍受的處境下可以活得還不錯的智謀。
《房間》不但寫小到極點的世界，也寫大到極點的世界。小世界（例如夫妻、家人、工作場所）有各自的快樂與苦惱；大世界（城市、國家、網際網路）會吸引，也會疏離。有些日子，我們都覺得困處在自己獨特的生活情境裡，但也有的時候，我們反而覺得在這些局限裡，在我們腦子裡的房間裡，享有超乎我們所知的自由。
聽來或許有點奇怪，但我發現寫歷史小說是寫《房間》的理想準備工作。我決定，傑克就像中世紀的農夫或十八世紀的妓女一樣，應該把他特殊的處境視為理所當然。最大的差別在於，這次我蒐集資料不去檔案室或圖書館，而幾乎全程掛在網路上，這麼做的第一個星期，我常情不自禁熱淚盈眶。我強迫自己研讀世界各地基於性動機的多樁綁架案的細節，留言版則提供不可思議的視角，讓我看見這些新聞報導對讀者的意義。我找到的每一個描述孩子如何在囿限或受虐的環境中成長──有人無法正常發育，但也有人得到奇蹟式的快樂結局──的網站，都讓我從頭到尾戰慄不已。我讀到置身現代監獄或納粹集中營的母親與嬰兒；關於獨立分娩、強暴受孕的孩子、家庭心理學，以及創傷後壓力心理障礙症。
我做的研究倒也不見得都讓我戰慄。例如我徵詢我朋友不同的育嬰經驗，其中有一個為孩子哺乳到五歲。我為我的前一本小說編了一個迷你字典，列舉一七八八年到一八六四年英國人的說話方式，這次我又為自己編了一個字典，列出我兒子說的童稚英語，再把它濃縮成若干不至於對讀者造成嚴重困擾的典型錯誤和怪文法。有幾本描述親子處於緊急關頭的傑出小說，像是《凱文怎麼了》與《長路》，還有描寫異鄉人出入不同社會的寓言，像是《格列佛遊記》、《魯濱遜漂流記》乃至《美麗新世界》，都給我很多啟發。我查詢二○○○年代初期的政治俚語與暢銷熱門歌曲。我逼我姊夫絞盡腦汁，構思老尼克如何利用花園裡的工具棚創造一間牢不可破的囚室，我還用一個室內裝潢網站，把房間設計出來。
這聽起來輕率嗎？我的角色教我，人生得意須盡歡。傑克喜歡收集雞零狗碎的物品──他到處搜括事實、幻想與感官刺激──這種心態感染了我，他的幽默感也如此。孩子在面對他們無從選擇的人生時，永遠充滿熱情，卻不濫情，我也試著這麼做。我用六個月完成《房間》的初稿；這是我寫得最輕鬆的一本書，因為我知道我要它成為什麼樣的一本書。
作者的問與答
愛瑪．唐納修的《房間》一書中，五歲的敘述者傑克所認識的世界，就只是他跟他的母親被囚禁多年的一個一百二十平方呎的隔音室。
最近有幾則報導婦女和小孩被囚禁的新聞。妳是否從其中某一則得到撰寫《房間》的靈感？
我是在讀到奧地利一則這類案件的報導後幾天，得到這個靈感的。這是很少有的事。在此之前，我寫小說的靈感從來沒有得來這麼容易過。但我的書跟那件案子完全不雷同。現實人生的案件裡，綁架犯在受害者的生活中都不會成為那麼一個具有邪惡控制力的角色。
開始寫這本書時，妳自己的孩子年紀多大？
我的孩子一個四歲，一個八歲。我認為照顧孩子多年的經驗讓我有充分的心理準備。我知道這故事一定要由傑克敘述。如果從母親的觀點來寫，我就毫無興趣了。那會變成一個真正的犯罪故事，或只是賺人熱淚，我一點都不想寫那種東西。
妳如何決定房間的空間大小和家具？
我要給我的角色最起碼可以活得下去的環境。我不希望他們生活在營養或通風不良的條件下。我要那位母親能保持這片空間安全而清潔。我要讀者相信傑克和媽和那個房間每一吋都可能存在。
妳怎麼想出傑克的母親發明的那些自製玩具、學習遊戲和體操？
一開始我就有些概念，但其他部分則是在寫作過程中想到的。任何做父母的人都知道怎樣扮演理想父母。我們從陪孩子玩遊戲開始，但不久我們就覺得不耐煩，甚至發脾氣。所以最大的挑戰其實是找到恰當的平衡。我不想把傑克的母親寫得太神聖。另一方面，我希望他們的關係一直保持親密和自在。
規劃逃亡計畫遇到困難嗎？
我要我兒子（當時他六歲）做給我看，從捲起來的地毯裡鑽出來有多困難。他真的躺下去嘗試，我在旁觀察、記錄。我還研究他的語言，把他在用字上犯的各種有趣的，或透露小孩子思考方式的錯誤列出來。
妳本來就想寫囚禁以後忽然得到自由的題材，或在寫作過程中才開始發展這故事的第二部分？
我本來就認為，這故事會分成兩部分。我並不希望讀者以為：他們逃出來了；一切就會像《愛麗絲漫遊仙境》一樣有個快樂的結局。我要傑克發現，他是獨立在母親之外的個體。我也要她體驗那些渴望跟他保持一點距離的時刻。
妳會認為只有做過母親的人才寫得出這樣一本書嗎？
不見得。其他人描寫親子關係也寫得很好。《非關男孩》是我讀過關於這題材最好的一本書。雖然它寫得很陰暗，但對我寫作本書的幫助卻很大。
內容連載
§內文1
我們醒來，空氣冷得更令人發抖。錶說七點零九分，他有電池，那是他藏在身體裡面自己一個人的小能源。
媽不斷打呵欠，因為晚上她一直醒著。
我肚子痛，她說也許是吃了生蔬菜的關係。我想要一顆瓶子裡的止痛藥，她只給我半顆。我等啊等啊，但肚子不覺得有什麼不一樣。
天窗漸漸亮了起來。
我告訴媽：「我很高興他昨晚沒有來。我打賭他再也不會來了，那真是酷斃了。」
「傑克，」她皺起眉頭：「好好想想。」
「我在想啊。」
「我是說，會發生什麼事。我們的食物從哪裡來？」
我知道答案：「來自外面的田地，耶穌寶寶賜給我們的。」
「不，我是說──誰替我們拿來？」
哦。
媽下了床，她說水龍頭還管用是個好預兆。「他可以把水也關掉，但他沒這麼做。」
我不知道那能預兆什麼。
早餐吃貝果，但它是冷的，還有點爛糊糊。
我問：「萬一永遠斷電下去，會發生什麼事？」
「我相信他會打開電源的，也許就是今天，晚一點兒。」
我不時試試電視的按鈕。如今它就只是個愚蠢的灰箱子，我可以看見自己的臉，但不及鏡子那麼清楚。
為了保暖，我們做了所有想得到的運動。空手道、跳島求生、老師說、彈簧床。還有跳房子，就是從一塊軟木地磚跳到另一塊，不可以踩線，也不能跌倒。媽選了鬼抓人，她用我的迷彩長褲矇住眼睛。我躲在床底下蛋蛋蛇旁邊，連呼吸都停止，像書裡一頁紙一樣扁平，結果她花了幾百個小時才找到我。接著我選攀岩，媽握住我的手，我沿著她的腿往上走，直到我的腳超過我的頭，然後我倒掛在空中，我的辮子搔到我的臉，逗得我大笑。我翻個觔斗，又恢復頭上腳下。我想要再多做幾次，但她受傷的手腕痛了起來。
然後我們都累了。
接著我們在幾根線上黏了些東西，分別綁在一根長麵條上，做成一個動態平衡吊飾。迷你小畫片中橘色是我，綠色是媽，還有扭成一圈圈的鋁箔和剪成細絲的衛生紙。媽用工具盒裡最後一根大頭針，把上端的線固定在屋頂上，我們站在下面用力吹氣，麵條就開始擺盪，帶著所有的小東西飛起來。
我餓了，媽說我可以吃最後一個蘋果。
要是老尼克不再拿蘋果來怎麼辦？
我問：「為什麼他還要處罰我們？」
媽撇撇嘴說：「他認為我們屬於他，因為房間屬於他。」
「怎麼可能？」
「哦，這是他蓋的。」
好奇怪，我還以為房間本來就存在。「不是說萬事萬物都是上帝造的嗎？」
媽好一會兒沒說話，然後她揉揉我脖子：「只限好的東西，應該這麼說。」
我們在桌上玩挪亞方舟，像梳子、小盤子、橡皮刀、書、吉普車等東西，都排成一列，趕在大洪水來臨前，以最快速度進入箱子。媽沒有用心在玩，她用雙手捧著臉，好像臉很沈重似的。
我把蘋果咬得喀吱響：「妳其他的牙在痛嗎？」
她隔著手指縫看我，眼睛顯得更大。
「哪一顆？」
媽突然站起來，害我差點嚇到。她坐進搖搖椅，張開手臂說：「過來，我講個故事給你聽。」
「新故事？」
「是的。」
「好極了。」
她等著我把身子整個兒窩進她懷裡。我小口小口啃著蘋果的第二邊，好讓它撐久一點。「你知道愛麗絲不是一直住在仙境裡的吧？」
是這一招啊，我早就知道了。「是啊，有次她跑進兔子的家，然後變得太大了，只好把手臂伸到窗外，一隻腳伸進煙囪，後來壁虎比爾被她砰噹一腳踢飛出去，那段好好笑。」
「不是，在那之前。記得她躺在草地上嗎？」
「然後她掉進洞裡，墜落四千哩，卻沒有受傷。」
「對了，我就像愛麗絲。」媽說。
我笑起來：「不可能。她是個小女孩，長了個大頭，比朵拉的頭還大。」
摘自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010493112
非常感謝大塊文化所提供的試讀機會 !
留言列表
