Gaga舞台

《我們之間》│迴響贈書活動

寫下你的感人短文，就有機會獲得《我們之間》這本書！

活動方式

是節制的愛與傷痛，

是無法支配的情感和命運，

當時間緩緩離去，

留下的只有沈默的聲響。

一段車禍，讓他失去了妻子貝絲，也被迫承認婚姻早已不睦的事實，對他而言，反覆襲來的卻是解脫與罪惡感；他開始正視與鄰居婦人凱特的越線情感，兩人卻始終若即若離、未有進展，直到突如其來的謀殺案帶走唯一女兒珍的生命，他心中隱晦的情慾被逐一掀開……

約翰‧麥克坎納John MacKenna, 當代愛爾蘭最重要的小說家之一

聯合報副刊主任 宇文正、作家 王盛弘、詩人 鯨向海 共同推薦

【活動方式】

請以迴響方式寫下你和「某對象」的我感人短文(30字以上)

對象可以是父母、兄弟姐妹、朋友、男女朋友、丈夫妻子、寵物...(對象不限)

【活動贈品】

  《 我們之間 》新書乙本，共8名。

【作者簡介】

約翰‧麥克坎納John MacKenna

約翰‧麥克坎納，一九五二年生於愛爾蘭基爾戴爾郡卡索德摩特鎮（Castledermot, County Kildare），曾經於愛爾蘭廣播電視電台擔任製作人多年，一九八○年離開電台後，致力文學創作，相關著作包括榮獲「《愛爾蘭時報》新人獎」的《墮落者與其他故事》（The Fallen and Other Stories , 1992）、《我們生命中的一年》（A Year of Our Lives, 1995）、《最後的美好夏日》（The Last Fine Summer, 1998）、自傳《你該知道的事》（Things You Should Know, 2006）以及《河域》（The River Field, 2007）。此外，也曾獲得「軒尼詩文學獎」（Hennessey Literary Award，1983）、「萊特里姆衛報獎」（Leitrim Guardian Award，1986）與「劉易士文學獎」（C. Day-Lewis Award，1989、1990）。

約翰‧麥克坎納同時於劇團、音樂、教育等等文化領域，皆有所貢獻，亦是知名紀錄片製作人，曾以李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的系列紀錄片，獲得「雅各電台獎」（Jacob's Radio Award），是一名跨界的文化創意人，被譽為當今作品最純熟的愛爾蘭作家之一 

 

 【內容試閱】 　　  

去年，我們去了一趟阿姆斯特丹，貝絲一直想去那兒看看。她想做的事情我們都做了，像是造訪「阿姆斯特丹國立博物館」，她看哈沙姆（Jan van Huysum）的《花卉水果靜物畫》時，整整二十分鐘都在驚呼，我只能在一旁逗弄著珍，接著我們又前往參觀「熱帶博物館」和那堆殖民帝國掠奪來的蒐藏品。

將此話脫口而出真是大錯特錯。

「你最好把你的政治立場留在家裡。」貝絲說。

「才不，我第一個打包帶來的就是這個。」

「這是文化。」她說。

「噢、我還以為這只是從別人那裡偷來的東西。」

「心胸狹窄的人永遠不會變……」

後來我們倒是在「梵谷博物館」達成共識，過了一個閒適的下午，以我們的標準來說，就是趁珍在我背上睡覺時，逛著一間間展覽室。

不過隔天上午在「安妮法蘭克之家」，又讓我們意見分歧。

「這實在很讓人提不起勁，」我做出提議時，貝絲說，「珍一定會覺得很無聊。」

「她看梵谷都能呼呼大睡，這沒啥好奇怪的，她會撐過的。」

「安妮法蘭克不一樣。你為什麼總對這種陰沈的東西感到著迷？這城市裡有太多生動、繽紛又美麗的東西，我們卻選擇來這裡，一個死氣沈沈的地方……」

然而一踏進安妮法蘭克之家，真的什麼都不對勁。那兒真的沒什麼好欣賞的，屋裡太熱，排隊隊伍很長，人們移動得太慢，簡直會讓人得幽閉恐懼症。

「我猜大概就是這樣吧，」我說，「幽閉恐懼症應該就是這種狀況。」

「你還真是自作聰明，」貝絲噓我，「這裡簡直讓人窒息，我完全不想待在這裡。」

「那妳比較想在外面等我嗎？」

「我才不要像妓女一樣在人行道上站一個鐘頭。」

「妳會很安全的！」

「我就料到你會這麼說……」

「拜託、貝絲，看在老天份上，大白天的，街上都是人，再說，這裡也不是紅燈區。」

晚上我們在博物館區的餐廳吃飯，風是暖的，食物很棒，所有事情都很美好。

「這個假期開心嗎？」貝絲問我。

「嗯、很開心。」

「只有在這種地方，我才會知道自己有多懷念都市生活。」

「很難度個假就判斷一座城市吧？」

「當然，但你總是會知道一些事。總之，像我就會知道。我知道自己想住在這種地方，這裡有很多令人陶醉的事物、充滿活力，這裡是有生命的！」

「還有妓女。」

「很幽默……難道不想你住這裡？如果只是短短的兩到三年？你可以在這邊接點工作，獲得一些新靈感，脫離在愛爾蘭小鎮上日復一日的生活。你可能會因此成功，可能因為這個改變，讓你做出偉大的設計。」

「我沒興趣做出偉大的設計。」

「你有的，每位建築師都會有興趣。我遇過的建築師都想做出讓全世界景仰的東西。」

我放聲大笑。

「你幹嘛這樣？」貝絲問我，她的眼神黯淡了下來，「你為什麼要這樣笑我？」

「因為妳在教我建築師應該想些什麼。」

「所以呢？」

「所以我在告訴妳，並不是每一位建築師都想要那些。我很清楚地說了『我不想』，我告訴妳一些事，但妳不信，妳沒有仔細在聽我說話，所以我才笑了。」

「所以你意思是說，你不相信搬到這樣的城市會讓你更能發揮想像力、讓你用更純熟的角度去看待生命、或讓你更有機會設計出名留青史的東西？」

「對、這就是我要說的。」

「你是胡說的吧 ……」

「我才不是胡說八道。我只做小規模的東西，只在我熟悉的景物中做事，只接受我生長之處的人的工作。我就是著麼做事的。」

「這就是為何你的建築總是 ……我不知道……總是……」

「總是只值那個價碼？」

「不是這個，」貝絲說，「我覺得這就是為何你會落得為同一種人工作、做同樣的事的狀況，這也是為什麼你沒打進大眾市場、為什麼沒人請你和都柏林建商合作的原因。我的意思是，你不想看到自己的下一個作品登上雜誌封面，然後出現在阿姆斯特丹機場的書店裡，你是認真的嗎？」

「我當然想，但也得是我想蓋的建築才行。」

「那你是沒企圖心囉？」

「要看妳怎麼定義企圖心。我有企圖想設計出好的建築物、設計出更好的建築物。我有企圖要做出人們覺得有意思、有挑戰性的東西，還有人們會喜歡的東西。我有企圖心要一直做下去 ……」

「你說的是過程，」她打斷我，「我指的不是過程。你說的東西每個建築師都得做，我說的是更有意義的東西。」

「跳出框框去思考？」

「對。」

「專注於終點？」

「對。」

「找出有前景的市場？」

「對。」

我的諷刺起不了作用，或者完全遭到忽視。

「狗屁、這和設計根本沒關係。」

「當然沒關係，如果你所謂的『重點』和『市場』就是去當地學校頒頒獎，或是規劃當地足球場的更衣間，那就沒關係。你限制你所處的環境，就限制你的能力。住在這個城市，所有的歷史、文化和細膩的深度都會改變你的視野。」

「但我實在不感興趣。」我嘆了口氣。

「每個人生命中都會遇上一些機會，那正是捨棄某些東西的好時機。」

「但是同樣的，我們生命裡也有些東西是我們『永遠』都不打算捨棄的。」

「我想是因為你怕這個世界。」貝絲說，我從她的眼神得知她是認真的。「我想你是覺得在小池塘裡，當一尾大小試中的魚是很安全的，但如果有別的魚跑來這個池塘呢？」

我聳聳肩，我知道她確信自己是對的，如果我繼續解釋落地生根、生活背景的事，或辯稱我相信事情只要某個小地方有意義，去到任何地方都有意義，也起不了任何作用。

「如果我安於在一個小鎮，暫時當個初級律師，這又能帶我去哪？」貝絲問，「帶給我挫折、苦悶，或讓我認為星期六晚間鎮上廣場的口角就是畢生職志？如果我只是安於我所知的，想的只是對我而言舒適的狀況，那我會永遠留在那兒，不斷地繞圈，欺騙自己人生就是這樣。而這正是你在做的，你因為恐懼、因為沒自信的思想程序侷限了自己，你不需要這樣 ……」

「我不可能和妳一樣的。」我說。

「不是、而是你可以成為另一個你。如果你永遠不試、永遠不考驗自己、不給自己一點壓力，你怎麼瞭解你潛藏的力量或是知道你究竟是誰？」

「這聽起來像勵志書上的話。」

貝絲用力將叉子放在盤子上。

「你又來了，你不贊同的事就非批評、諷刺一下不可。」

「但真的是這樣啊，」我說，「這聽起來就像『活出精彩生命』的妙招，或其他類似的狗屎 ……」

「你是怕失敗嗎？」貝絲問。

「不，」我說，「根據妳的說法，我一直都和失敗在一起。」

「我沒那樣說，我只是單純地在問你問題。」

「好，」我說，「換我問妳，如果我設計都柏林、倫敦或阿姆斯特丹的房子，妳會高興點嗎？」

「我覺得你會比較高興。」

「妳怎麼會這樣想？」

「人本來就會冀望更多，這是我每天在工作中所看到的。有時候是展現企圖心，有時候會變得貪婪，但無論如何，總會想要得到更多。」

「那或許我沒資格當人吧 ……如果我更成功，妳會比較高興嗎？」

「會、我會為你高興。」

「妳也會高興？」

「當然，我一向都會因為任何人發揮了潛力而開心。」

「難道我沒有嗎？」

「我覺得你沒讓自己發揮，我覺得你沒有盡力延伸自己的極限。你做的第一件設計是什麼？是你兒時同伴的房子！你現在做的是什麼？你兒時同伴的店面！在剛起步時，蓋棟房子確實是一件了不起的事；但到了現在，你卻還在做相同的事 ……那些和你一起上大學的人都已經越爬越高了，只是你沒看到罷了。」

「我可以留住我的客戶。」

「街尾的雜貨店也能，但它的顧客和超市的顧客，終究是不一樣的。」

「但都是特別的顧客呀。」

「或是失敗的生意 ……」

「所以，」我說，「這些會把我放在適合的位置。」

「不，是你決定你的地方是哪裡，然後你會接受或是尋找別的地方。我不能把你放到哪裡，也動不了你，我能做的只是激勵你。當我換公司之後，我知道自己更滿意工作狀況了，我知道自己願意去承擔風險。我知道很多人等著看我跌個狗吃屎，很多人覺得我野心太大，但這都無妨，我不管這些。我做我認為對自己最好的事，不是那些讓我安逸的事，而是會激勵我的事。即便我失敗了，這些事情仍會試煉我、讓我的內心變得更強壯。」

「誰說的？」

「我說的。」

「好吧、那麼 …」我笑了起來，「那肯定是對的。」

【我的迴響】

我的童年過的是典型的「夜市人生」，社會最底層的小人物生活，看到黑白兩道對爸媽的欺凌，於是個性中的剛與柔就在此時形成。當黑道收不到保護費時，會藉故鬧事毆打爸爸，雖然幼小的我憤恨難平，但為了救爸爸，只好吞下憤怒委屈，鬆開緊握的拳頭，跪著哭求黑道：「不要打我爸爸了！拜託！拜託！……」想起那歷歷在目的場景，如今我依然鼻酸。當白道警察借事借端來收年節「孝敬金」時，我更難抑悲憤之情，我不懂大人的世界怎麼這麼骯髒複雜，可憐的小人物為什麼要伺候這麼多人，為什麼不能安安穩穩的憑勞力賺取溫飽？於是年幼的我直接嗆警察「假公濟私」，氣得警察下不了台，幸好好心的顧客緩頰圓場。因此從小我就立下堅定的心願：「誓死保護家人，將來要賺好多錢，絕不讓家人受到絲毫傷害！」小小年紀卻儼然巨人般的勇氣。我最心疼爸爸從小就是個孤兒，因此我人生的使命就是來保護爸爸，愛爸爸，來補償爸爸人生的缺憾，所以我跟爸爸之間有一種難以言喻的革命情感。可惜爸爸只活了52歲，我的壯志未酬！