Gaga舞台

《如果人生可以重來》│卡洛琳‧帕克斯特

書中書的型式實驗媲美卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》榮登《紐約時報》暢銷榜，譽為作者歷年最深情且引人共鳴的傑作暢銷書《巴別塔之犬》作者卡洛琳‧帕克斯特寫出了她至今最引人共鳴的作品--既是一樁緊張的謀殺疑雲，也是一個母親令人動容的反思，琢磨著一個母親如何能真正瞭解自己的孩子。

http://channel.pixnet.net/reading/event/info/1090

書的結局可以重來，

人生的結局，不應該有遺憾。

奧塔薇亞‧佛斯特本來是個暢銷作家，目前正處於事業上的寒冬。在這本強而有力的小說開頭前幾頁，她剛抵達紐約，要把她最新完成的草稿--一本開創性的新書--交給她的編輯。不過就在穿過時報廣場時，她看到跑馬燈跑過一條新聞標題，宣告她的搖滾明星兒子，米洛‧佛斯特，因涉嫌殺害女友被捕。

奧塔薇亞和米洛已經好幾年沒說話了，導致兩人疏遠的原因，是米洛小時候發生的一件悲劇。然而奧塔薇亞還是忍不住拋下一切，飛到舊金山，想要搞清楚狀況。

奧塔薇亞本來要交給編輯的書，集結了所有她寫過的小說重新改寫的最後篇章。她在其中改變了書中人物的結局，並將她藏在其中的私人經驗移除，尤其是關於多年前那恐怖的一天的部分。這些「最後篇章」以及改寫過的結局穿插在卡洛琳‧帕克斯特的《如果人生可以重來》之中，像一片片散落的拼圖，拼出了米洛和奧塔薇亞共有的難堪過往。

是她逼兒子殺人的嗎？米洛真的殺了人嗎？當年到底發生了什麼事？隨著小說情節逐步開展，揭露出令人震驚的事實，奧塔薇亞必須思考，她自己的故事該如何結局。

卡洛琳‧帕克斯特 (Carolyn Parkhurst)

擁有美利堅大學藝術創作碩士學位，著有暢銷書《巴別塔之犬》、《伊甸園的鸚鵡》，及《如果人生可以重來》。

卡洛琳‧帕克斯特具強烈感染力的角色描寫，以及細心鋪陳的寫作技術，一向受到普遍讚譽。她在《如果人生可以重來》這本書裡呈現了一個如俄羅斯娃娃般的故事，抽絲剝繭探討人會願意付出多少代價，去改寫自己的過去。一如《巴別塔之犬》這本初試啼聲的驚人之作，帕克斯特靈巧地探索人類心裡最幽暗的地帶，創造出一個情節精巧、後勁無窮的動人作品。

帕克斯特目前和丈夫及兩個孩子住在美國的華盛頓。

第一章

有些故事沒有人想聽。有些故事，一旦說出來之後，就不會輕易放你走。我說的不是那種乏味、沒有重點、惹人厭煩的故事，一如麵粉裡的小蟲、保險業務員糾纏不放的來電，或者尿液裡出現無法解釋的血絲。我說的是陳述一樁悲劇時，字裡行間傳達的情感是那麼悲痛，那麼強烈，彷彿用小小的鉤子鉤住了你的心，鉤得你渾然不覺。你希望有辦法把故事退回去；你開始怨恨把那些字句吐出來的氣息。述說這樣的故事成了我的專長。

最初並不是這樣的；我以前認為我的目標應該是寫出大家都想聽的故事，但我很快發現，那是痴人說夢。我發現有更好的辦法可以觸動你的心。「真希望我沒看這本書。」一個女人看完我上一本小說後，寫信給我。她似乎很迷惑，很留戀還沒看過這個故事之前的時光。但那不就是寫作的重點嗎？寫出在書本被讀者放回書架上後，還餘波蕩漾的故事？這就是我喜歡的樣子。你讀著我寫的故事，穿過迷霧般的叢林，等你從另一頭出去時，可能根本不知道身上帶了進來時沒有的東西。一個細微的念頭，黏在你的頭皮上，或者藏在皮膚縐摺下。某個看不見的地方。等你發現時，它已經開始蠶食你了；或許還只是在你的肉上挖了個小洞，也或者已經啃噬到了你的中樞神經系統。無論如何，那都只是一件小事，至於你的人生會因此更好或更糟，我不得而知。但確定的是，有些事情不一樣了。有些事情改變了。

這都是因為我。

…

飛機起飛了。在離地升空那神祕而懸宕的一刻，我唸了一段祈禱文——一如往常——幫助我們飛起來。在我還很理想主義的時期，我習慣加上一句祝福飛機上所有旅客的話，而這句話總會延伸，變成對所有當天離家旅人的祝福。我的善意沒有界線；或者，也許我認為藉由這個大方的祝福，會讓我加分，進而確保我自己的安全。但我很久以前就不再這麼做了。因為，想想看，這世界有哪一天是所有旅人都平安回到家裡、安安穩穩地睡在自己的床上？這個世界不是這樣運作的。最好還是顧好自己，讓別人去解決他們自己的問題吧。最好還是為自己的平安幸福禱告，祈願至少今天，你是幸運的一分子。

這是很短的航程：波士頓到紐約，飛行時間不到一個鐘頭。空服員一等到能夠走動，又不至於走得東倒西歪時，就立刻在我們頭上方飛快地發送餅乾，努力想趕在降落前完成旅客服務並清理完畢，讓我們回到成人的世界，一個我們可以自由拿點心吃的世界。

我慎重地在餐台上放了我最新完成的書，《無名專輯》，彷彿這是一場沒有人知道上演的戲，而那是戲中的道具。這是我的儀式：書上有我的名字，以漂亮的字體印在第一頁上，若鄰座乘客或某個空服員走過，剛好往我這裡看來，看到了我的名字——又假設，剛好那個名字對這個某人來說是有意義的——那他們就可以跟我開啟一段對話。到目前為止，這件事從來沒有發生過。

我今天還要奉行的另一個儀式，跟我到了紐約以後處理這份草稿的動作有關。這堆整整齊齊的白紙黑字，如此清爽、乾淨，光從外表看來，你不會知道它是這麼一個活生生的東西。它的重量讓人感到滿足——我承認，光是把它捧在手上，就讓我有一種孩童般的喜悅，彷彿在說：「你看我多厲害！」——但視覺效果就有點掃興了。看著它，你只會看到一疊厚厚的紙；看不出流動在字裡行間的熱血，看不出將這些紙張綁縛在一起的軟骨。也因此，每到要將新書交給編輯的時刻，我總是親自出面；我要確定沒有人忘了這個交換動作的人性意涵。不用電子郵件，不用快遞，不用信差；我要自己把書拿去出版社，我要面對面、親手把它交到編輯手上。自從完成第二本小說後我就這麼做，也無意現在停止。這個儀式會成就愉快的一天。會有人因為我而手忙腳亂；會有人帶我去吃飯。等我離開時，我絕不會回頭看，這樣我就不會看到揚起的眉毛、交換的眼色，還有隨手將我的草稿丟進某個地方，一個若是我省了這趟麻煩、郵差將稿件送來時會放的地方。我的癖好是種權利，只要所有人都保持禮貌，不在我面前嘲笑這種癖好，我們就相安無事。

這並不是說曾有人冷落了我。我想我今天是對這些想法比較敏感，因為我知道對於我今天要交的這本書，一直存有一些……疑問。這本書跟我過去寫的書都不一樣；事實上，我還要稍微吹捧自己一下，聲明這跟任何人所寫過的書都不一樣，雖然沒有一個活著的作家沒有想過這件事。《無名專輯》不是一本小說，雖然書裡的每一個字都是虛構的；你發現我正在拐彎抹角、製造懸疑了嗎？你能聽到興奮緩緩滲進我的聲音裡了嗎？因為我完成的這本書，絕對是創舉，所以我要確定它所造成的衝擊是清清楚楚的。我在這本書裡，重溫了過去二十年我所出版的七本小說，並改寫了它們的結局。《無名專輯》集結了我所有作品的最後一章，至少，是得以出版成書讓大眾購買的作品；因為我有本沒出版的小說，打從一九九二年起就收在地下室一個箱子裡，而我決定不改寫那個故事的結局。至於其他故事，我都一一扭絞、重塑，變成一個全新的故事。你能想像改寫一本書的結局之後，會發生什麼事嗎？一切都改變了。含意改變了，確定性有了疑問。寫出七種全新的最後一章，突然間你就有了七本不同的書。

這本書不會很厚，幾乎不到一百頁。說是書，其實更像是手冊，目的不在取代原本的結局，而是像書檔一樣，放在原來的結局旁邊。在我看來，這是一個舊地重遊的機會，看看在世界和我都有了新的變化之後，原來的故事現在是什麼樣子。

不過，也可能不是每個人都像我一樣能清楚看到這個主意的優點。我第一次跟經紀人和編輯提起這個計畫時，她們就不怎麼熱衷。「大家就喜歡妳那些書原本的樣子。」她們兩個以各自的拍馬屁方式，這樣告訴我：「讀者可能會氣妳拿他們鍾愛的小說來亂搞。」啊，她們是那麼擔心，那麼掛意我和我的眾多書迷們……幾乎讓我想重新考慮了。

但當然那全是說說而已。沒錯，人確實會以為自己擁有某些書，一旦作者完成了他的任務，就會希望他禮貌地退場；否則，他就像是令人尷尬的存在，提醒著大家，這些故事不是成長完全才問世的。我想要是莎士比亞突然冒出來，說：「我把《羅密歐與茱麗葉》的故事寫錯了；他們並非悲慘地死去，而是活到結婚，牙齒都掉光，而且互相折磨」，那麻煩就大了。但我不是莎士比亞，而跟出版這本書有關的人也不怕讀者會在意到這種程度。他們只怕讀者一點也不在意。

【活動方式】  

把你經歷過最悲傷的事情記錄下來，(50字以上)，並且選一首最能代表這件事的歌曲(請註明歌曲演唱/者)。

 【我的迴響】  

兩年前的一個夜晚，你拿出戒指，一臉慎重的對我說:「……妳願意成為我的公主，讓我照顧你一輩子嗎？」我愕然的告訴你，我還有很多人生的夢想尚未實現，我還沒準備好成為別人的妻子，你帶著失望離開。沒想到第二天，你的姊姊悲慟的告訴我，你在昨晚回家的路上出車禍，送醫途中就走了。我無法接受這樣的惡耗，悲痛讓我久久無法思考，更無法接受你就這樣走了！天人永隔，我後悔了！我真的後悔了！如果時光能夠倒流，人生能夠重來一次，我願意拋開我所有的夢想，我願意與你共創人生的美景，我願意讓夢想藍圖裡有你！但是你走了！我永遠沒有機會對你說：「我願意！我願意為你，忘記我姓名……我願意為你被放逐天際……只要你真心，拿愛與我回應……我願意多一秒停留在你懷裡，失去世界也不可惜……」只要你還能呼吸，我什麼都願意！—王菲的<我願意>。

思念是一種很玄的東西　如影隨行
無聲又無息出沒在心底　轉眼吞沒我在寂寞裡
我無力抗拒特別是夜裡　想你到無法呼吸
恨不能立即朝你狂奔去　大聲的告訴你
我願意為你　我願意為你　我願意為你　忘記我姓名
就算多一秒停留在你懷裡　失去世界也不可惜
我願意為你　我願意為你　我願意為你　被放逐天際
只要你真心　拿愛與我回應　我什麼都願意　我什麼都願意　為你
我什麼都願意　我什麼都願意　為你