Gaga舞台

《樂園輿圖》│羅毓嘉

中國時報「三少四壯」專欄最年輕的作家！ 2009年中國時報人間新人獎得主！《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」！

http://channel.pixnet.net/reading/event/info/1114

我不想工作。

其實想要交配，或者，愛。但不能說出來。

★王盛弘、楊澤溫柔推薦！

「羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。」──王盛弘

慣習他的詩，他的溫柔清麗，驟然翻閱這本散文集，我們卻像掉入迥異的時空。春春時候的他，彷彿拿刀剖開自己。他向我們揭示那過往的痛、愛與迷惑，有些已結痂，有些卻像人生亙古的難題，複雜難解。

但很快的，他筆鋒一轉，帶我們漫遊他的青春之城。

他溫柔地凝視著自己，看自己如何縱身一跳，躍入這繁華。當欲望初綻，如花，也如血。

歡快美麗心碎痛楚無所不在，唯有青春永遠缺席。

羅毓嘉

1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、明道文藝等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。

〈暫時停止呼吸〉

春秋交替遞嬗，萬物在季節裡滋養生息。病毒繁衍瀰漫，於是造就了疾患。

病在呼吸道衍生出更多壞的細節，極微小極微小我們的敵軍，在沈默裡不費兵卒，便封鎖了城市。

疾病蔓延最厲害一陣子，城市四處蓋上口罩，彷彿給自己穿上了棺衣。臉孔隱身在片面的堡壘後頭僅露出雙不安的眼神，捷運上，偶有人止不住喉頭發癢的癥候激烈地劇咳，整列車亮起無處不在的紅燈警報好像那人是攜帶惡疾的噴霧器，全體退避三舍動作之齊整，可能唯有小學運動會的進場行伍方能與之比美。因為每個接力著咳嗽的人，都是攜病帶菌的嫌疑犯。

你無須獻身，亦無須等待死亡到來，只是城市要你離開人群孤獨生活一陣子，只是自主隔離請你暫時停止呼吸。

衛生署官員發表談話，請各位民眾不要過分驚慌根據最新研究報告該種病毒並不會經由空氣傳染只要做好個人衛生可以保障健康無虞……可是天啊他並沒有戴口罩盡是口沫橫飛噴向那些朝他進逼的麥克風天曉得麥克風接下來會伸向哪個無辜的犧牲者。

每個嫌犯都是病菌暫時的居所，每一次呼息吐納都可能是牠們遷徙的道途。不要去碰公車上的握把，不要用網咖的滑鼠。不要，不要在電梯內交談不要用手去推門。不要不要不要。不要去碰別人摸過的地方如果無法確定他是否發著潛熱的燒。不要親吻，即使她是你的情人也不可以。整座城市的醫療等級口罩賣到缺貨，衛生署官員不得不再次登上電視發表談話，宣告一般的棉布口罩即可有效防止傳染請各位民眾不要搶購N95口罩以免第一線醫療人員沒有安全的口罩可用。

不要在自助餐檯前講話。不要前往疫區旅遊，即使您現在已住在疫區之島。有發燒症狀請不要搭乘大眾運輸系統。不要。不要不要。儘量憋氣不要呼吸，但要保持微笑。

城市居民草木皆兵杯弓蛇影，急於窮盡一切方法揪出任何疑似患病的不良品。大樓梯廳全副防護的保安人員手執耳溫槍篩檢訪客的健康狀況，車站架設紅外線攝影機如照妖鏡般顯示出體溫高於三十七點五度的肉身。這一切差可比擬惡靈古堡生化危機那劇情，只是出沒你我身邊不是殭屍不是亡靈，而是生生的鄰里住民，更加切身，更加貼膚。

上班族女郎隨身帶著酒精棉片，從咖啡館離去前先將擺在桌上的手機前後擦拭。接完一通情人的電話，連那性的慾望的潮熱，都令人懷疑自己是否已罹患了惡疾。

隱形的敵人啊，封鎖城市隔絕人群，鎮壓所有醫院和社區。連對談都小心翼翼生怕沾染了誰的口水，再沒有誰敢講到嘴角全泡。那一陣子，連最寂寞的計程車司機都不敢開口攀談，唯恐將令他失去最後一個勇敢的乘客。戲院百貨都給恐慌的白霧浸滿了，彷彿一對浸潤在組織液裡的肺葉，吃力吞吐為數不多的空氣。令人震驚的耳語以光速流傳，聽說城市的下水道都已被患者的糞便所污染……

擁抱我，但不要吻我。不要。這最恐怖的季節何時才會過完？

〈白噪音〉

城市之所以為城市，一方面因為擁擠，另一方面則因為聲音。在紅綠燈前等待突響起一陣布榖布榖，布榖布榖。捷運轉乘的促急步伐，呼嘯而過的車流，騎士，與司機，像溺水者吞吐著最後一口空氣與濁水般，滔滔而來。更細微的地方，時有明滅閃閃熾的霓虹燈滋滋作響，身旁走過去的人突說了一句啊你也在這裡。

但說的是我們嗎？既然不是，彷彿我不在。

肯定不是的。如果能閉上眼睛那樣闔起耳朵，我是說如果。人們肩錯著肩，像小學時拉起紙杯棉線你說我聽，哈囉哈囉，聽到請回答？棉線放得鬆了些，就聽不到了你說什麼哈囉哈囉，哈囉？都是一樣。都一樣言不由衷與更多言不及義的交換，許多的我不想聽和分明不吐不快的欲言又止。從電扶梯上急奔下來那女人，心想上班快要遲到了的全身細胞將吶喊演得透徹，遂把列車關門警示音當作了耳邊風也無需再提。

都是。嚇啦啦的速食店，只是坐在隔壁桌兩個女的旁若無人說，噯她說，她約會某個男人他堂堂樣貌，唯一就是他住的地方天啊！那可怕的鐵皮屋頂加蓋她說。另一人砰的聲音關上洗手間門對著藍芽耳機喊出四個數字，八十九塊五就可以撤，某基金九十塊開始殺你沒看幾天連拉幾根紅K今天不下來是不行了……她說他說。她說他。

咖啡座走來一雙男女，一開口便知香港來的說是上回在蠔店我哋兩個人，侍應幫我哋開咗支白酒，只係食咗兩打生蠔，一個龍蝦湯一籃蒜蓉包，都已經非常滿足。係嗎，聽了都覺餓。各式樣白噪音絲絲密密，水果攤老闆喊，草莓一盒特價七十，三盒特價兩百，婦人路過老闆說欸妳要不要吃草莓？婦人說我今天買太多東西了帶不走，老闆回，買這麼多我幫妳搬回家，那妳要不要吃草莓？

要或不要，又不是我們可以選擇的。啊，你也在這裡，是啊我也在。

那母親：為何這麼簡單一題你竟然會算錯，你自己說說看考這什麼分數？啊那九十五分男孩對面坐著他的母親頭已經低得不能再低，多年以後他想起這一幕，會不會也成為一樣的父親。另一桌：拚場似的父親說，唉呀你好厲害呵考了第十三名爸爸請你吃炸雞是一個善於賄賂的父親。

我多麼明白他會怎麼說。我多麼懂。旁的人還在說噢妳最可愛了……想要不置可否又想掩耳盜鈴裝沒聽見地撇撇嘴。幸而哪個天才發明了隨身聽，卻有人在安靜電梯裡不幸戴了一組閉音效果不甚完美的耳機，於是寥寥幾人，便一同參加了短暫的椎名林檎演唱會，有時想想，這樣其實也不錯。

什麼時候開始覺得，聲音鋪天蓋地而來都無所謂了呢？

擰開電視新聞哇啦啦，哇啦啦，把天涯之外的事頭給兜攏來。俄羅斯受天災影響宣告小麥禁運將延續到明年，是的您沒有聽……沒有聽錯。轉了台，還是默禱一般把話給接完，另一台某高職爆出學生集體吸毒全班竟驗出三十二名學生用藥云云大白天的報這新聞也未免太不健康了是吧……但我一點都不關心。聲音與震怒，苛刻地逼視著人群，好像從人們身上理所當然地總能擰出點什麼來。

我多麼明白你會怎麼說。

我們存在於那漸次響起的聲音又漸次消逝，只是我並不聽。我不聽就是了。偶爾便不免期待著隨時來一場滂沱的雨，將全部的聲音都給淹沒，最好還有點隱動的雷。唉這雨還真大啊，可不是嗎。想不到的，卻是兩個一分鐘前肯定還不認識的人，這麼搭訕著，白色噪音便穿透了蒼朗的雨景。

【活動方式】

你青春時期最常去什麼地方？何處是年輕時候的你，最常嬉戲、玩耍、鬼混的地方呢？這些讓人畢生難忘、僅有一回的青春地標，都歡迎你寫下來與我們分享

【我的迴響】「」

「麥當勞」充滿我與死黨們青春的回憶，大部份都是歡樂的，輕鬆的。雖然我們總是告訴母親「我們念書去！」，但我們卻不是到圖書館或學校，正襟危坐的乖乖念書。我和好友們最喜歡相約到「麥當勞」，那是我們共同的青春地標。雖然那裡總是賣些垃圾食物，但我們就是喜歡到那裡K書、聊天、做報告，雖然嘈雜，但絲毫不影響讀書效率。邊喝可樂、汽水，邊叼一塊雞塊，或啃一口貝果，工作不知不覺就完成了。到現在，我依然喜歡哪裡嘈雜聲中的輕鬆氛圍，還有好友們共同譜出的歡樂記憶！