Gaga舞台

試讀《長崎》——誰是過客？誰才是主人？ 

書名：《長崎》（Nagasaki）
作者：艾力克．菲耶（Eric Faye）
譯者：陳太乙
出版社：衛城出版

【試讀心得】
 

家，是卸下一切鎧甲、面具、武器的地方，是傷痛的避風港，是幸福情感的起始與最終！

家，是安全的精神堡壘，它滋養著人的記憶。每個人住在自認為是自己財產的地方，其實只是過客而已！

志村先生擁有幽靜整潔，井然有序的家，是一天過後獨自擁有的堡壘，可以遠離一切喧囂，所有城市的浮渣，同事們無謂的喝酒應酬，所有的雜亂無章都在他家竹林圍籬前止步，他養成戒律的單身漢生活，作為犯錯的防線，孤獨是他的選擇，誰也無權侵犯！

隨著志村先生的獨白，我們發現他的家似乎被不知名的人給偷偷入侵了，雖然對方刻意小心，但依然露出破綻，於是他立即付諸行動而揪出了元兇。光是想到毫無所覺的將自己赤裸裸的將生活暴露於一個陌生女子面前，他覺得非常羞澀、尷尬與憤怒！他彷彿被推入寬闊無垠的生命汪洋中，應該是驚慌與窒息的感覺吧！這一切紊亂了他的生活步調，讓他變得不堪一擊，人生中的某些齒輪就失調了！難怪志村先生會說那個家已失去家的安全，他無法繼續住在那個房子！

甚至在他到姐姐家暫住幾天，說不定那女人就輕鬆自在的睡在他家的塌塌米上。在他不知情的情況底下，使用他的盥洗用具，使用他的馬桶……家，一個屬於自己最安全最私密的堡壘，就這樣毫無防禦能力的被攻占，誰不憤怒呢？甚至想到入侵者隨時可趁著他熟睡時取他性命，那有多可怕啊！然而她沒有付諸行動，乃是他可以提供安靜乾淨，又有食物的住所，或許她只是在經歷一段毫無危險的冒險，卻毫無廉恥的入侵他的安全處所，他無法原諒！其實這種感覺我非常熟悉，因為我家曾經在一個月之內遭受三次小偷洗劫。那種驚惶會殺人，不論日夜都不敢閉上眼睛睡覺，因為我們不知道他們何時會從何處鑽出，是否輕易的就奪取財物之外的我們！真的，恐怖之外還是恐怖！

然而入侵女子也有話說，原來她曾經在這個家度過最快樂最珍貴的八年歲月，在她人生風雲變色，流浪街頭時，看是「偶然」，其實是心底召喚的一種 「必然」。如同海龜要爬回出生的沙灘才死去；鮭魚離開海洋，逆流而上，拼死回到成長的河川去產卵。她之所以會在不經意間走到這個記憶中最美好的「家」，那正是受到生態模式的牽引。她曾在這個家經歷無數的美妙驚奇，預約了數不完的希望，從窗口看出去的一切，就是她的世界！然而由於命運的作弄，她失去愛她的雙親，也失去整個「家」！她淪落為社會邊緣人，孤獨是唯一選項，因所有的親人與未來都失去了，她被迫接受孤獨，所以她回到這裡是為了尋求生命的救贖。

前半段的人生並非她的錯，但是家毀了，愛與希望崩解了，她的人生也跟著崩落。命運一點一滴吞噬她的人生，她痛恨這樣的世界與未來，於是在春春雙十年華加入地下組織聯合赤軍，把所有的時間拿來痛恨，甚至陷入極端的嗜好，明明熱愛「失敗」，卻又高喊「勝利」的口號，可說是極其荒唐的人生，最後竟雙手奉上，把僅剩的清純溶解於毒品！於是她終於徹底淪陷，除了活著，她「一無所有」，於是她就回到記憶中最美好的臂彎，闖入志村先生的「家」，成了萬惡的入侵者，像個小偷似的住進以前爸媽房間的壁櫥裡，高僅八十公分，深一公尺。如此卑微的藏身空間，為的只是要一個遮風避雨的地方，這是命運的捉弄！到底誰才是這個家的主人，誰才是「過客」呢？如果失業的是你我，那麼我們是否也會淪落為社會中被視為「糞土」的生命呢？

這是一本非常成功的日本社會寫實小說，作者竟然是個法國人，僅僅因為從電視新聞事件的觸發而有了創作的動機，這是文化創作人的敏銳與使命感。後來實際到長崎小住一段時間，終於決定還是以長崎為故事的場景，因為日本建築與生活型態的特色，才能給與故事合理性的交代，否則以歐洲人的住所是無法合理交代為何與另一個人同住一個屋簷下，將近一年而不自知，這是優秀作家負責任的實事求是的態度！

精煉的文字，淡淡的筆觸寫孤獨，寫人際的疏離，非常具有日本文學的傳神精隨。艾力克．菲耶筆下功夫非常雄厚，小說的篇幅非常輕薄簡約，但卻每每拋出力道非常震撼的課題，鞭策讀者努力思考，我就是不斷在艾力克．菲耶的文字裡看到他的人道精神，總是擲筆三嘆，努力深思。日本的社會問題往往對台灣具有指標性的預警，三代同堂大家庭的瓦解，小家庭也不保，單身頂客族，金融危機，失業問題，孤寂的高齡化社會，應該如何因解構而重新建構呢？ 無薪假與失業問題不是天邊他人的事，不知何時我們可能連安身立命的「家」都保不住！雖然小說在入侵女子自白書信中畫下句號，但是真實的人生故事可能才要開始，後續如何？留給讀者極大的想像空間，未來的可能性又是另一個好題材，只是在這兒嘎然停住才是高招！

非常感謝衛城出版與金石堂網路書局所提供的試讀機會！

【內容簡介】

◎2010年法蘭西學術院小說大獎 Grand Prix du roman de l'Académie française。

◎改編自2008年日本真實新聞事件。

如果有人跟你一起住了一年，你卻完全沒有發現……

志村先生獨自居住一棟幽靜的房子，面眺長崎造船廠。這個平凡的男子每天早上去城裡的氣象站上班，一路在心底咒罵嘈雜的蟬叫聲，一個人吃午餐，下班後早早回家，回到一個沒有氣味，只嗅得到井然有序與節制分寸的窩。

最近他發現家裡的食物似乎默默消失。記憶中買過的魚，忽然遍尋不著；早上剛開瓶的飲料，下班回家後卻好像少掉一些。他百思不解，於是開始每天做紀錄，甚至用尺測量飲料還剩下多少。

沒錯，食物果然以一種微妙的速度消失中。為了找出原因，他購置網路攝影機，準備在上班的時候監視家裡的一切動靜。

看到了。一名女子的身影從鏡頭前晃過。他疑惑地看著監視器畫面，急忙報警。警察抵達時，門是鎖上的。他們以為這是謊報，差一點轉身就離開。但為求徹底放心，他們還是搜查了每個房間。結果，在最底端那間榻榻米和室……


【作者簡介】

艾力克．菲耶

1963年生，路透社記者，1991年出版第一本散文集，隔年出版第一部小說，已有散文及小說作品十餘部，包括《雨海上的郵輪》《我的未來只剩灰燼》《一段沒有你的人生》《我的夜車》《可憐蟲工會》《沒有指紋的男人》，以及《巴黎永遠屬於我們》等等。曾多次獲得文學獎項，2010年的《長崎》更榮獲法蘭西學術院小說大獎。

菲耶在報上看到一則發生在日本長崎的奇特新聞後，久久無法忘懷，便決定以此為題材，創作自己的最新作品；為此他多次前往日本，深入瞭解當地的社會與文化，最後的成果就是令法國文壇驚艷萬分的《長崎》。


【好評推薦】

◎在短短一百多頁的篇幅中，這本書就醞釀了諸多重大主題：罪責、羞愧、孤寂與悔恨。──Dominique Guiou，《費加洛報》

◎這是一部充滿原創性的作品。──法蘭西學術院小說大獎評審團

◎對於艾力克．菲耶以極簡單、極透明的手法創造出的失序特質，學術院的同仁都印象深刻。用德國作家霍夫曼史塔（Hugo von Hofmannsthal）的話來說：深度必須藏在表面。才氣縱橫的艾力克．菲耶便是將深度藏在表面裡。他所創造的失序狀態稱得上是孤寂的存在失序狀態。──Frederic Vitoux，作家、法蘭西學術院院士

◎人的居所滋養著人的記憶，他們住在自認為是自己財產的地方，但其實只是過客而已。──Benjamin Fau，《世界報》