Gaga舞台

恭賀本篇在痞客幫

 迴響贈書活動得獎作品!

《星期一，我不殺人》│尚-巴提斯特．德斯特摩

2010年法國尚貝里獎（Prix Chambéry）最佳小說。法國亞森羅蘋獎新銳作家尚-巴提斯特．德斯特摩 Jean-Baptiste Destremau 優雅驚悚代表作！冰寒的惡意與激昂的欲望、用藝術與顛狂交織而成的死亡樂章

http://channel.pixnet.net/reading/event/info/950

如《香水》一般的綺麗詭譎

與《天才雷普利》同樣令人屏息心驚

我從來不在星期一殺人，這是個人的標準及節奏問題，與迷信或是什麼習慣的無關。

我只是比較喜歡在週末的時候進行這項工作。

你聽出來了嗎？恭喜，你就是我要找的受害者。

我的名字是拉茲洛．杜馬，職業是演奏鋼琴家。

我的生活有如一篇優雅又規律的樂譜：一週的每一天都有固定的行程，練琴、打掃、與我的經紀人會議、私人社交、開演奏會；我的家中井然有序，一塵不染──這是個人原則問題──絕對不能讓人看到我身上的任何不完美。

沒有人知道，外表一絲不苟的我，心裡有首奏鳴曲不時響起，如影隨形訴說著我內心的祕密，吶喊出我必須壓抑的聲音 ：恥辱、無助、懼怕，特別是憎恨。我相信，這一切的折磨都是來自於我的靈魂如此熾熱，渴求極致美妙的琴藝。我祈望能獲得音樂之神的眷顧，讓我能表達出心中那纖細靈巧的感受，可是我手指發出的聲音卻如此喑啞……

然而，當我發現有人察覺我在演奏會犯下的小錯誤時，那份認知刺穿了我的胸口，心中的旋律此時衝出了界線，激烈呼嘯，推著我跨出了那血腥卻無與倫比的一步。我萬萬沒想到，這個左右他人命運的行動，卻彷彿是對音樂的獻祭一般，激發了我沉潛的能量，讓我的琴音綻放出絕妙的光芒！

我以為一切就此不同，我已進入神聖殿堂，站在世人之上的最巔峰。但是，當我的演奏開始又失去靈魂時，我明白了一件事：為了讓我的琴音保有完美的境界，注定要有犠牲者。從此以後，我便在每一次的演奏會設下難以察覺的陷阱，只有自願上勾的人，才能成為我的祭品……

呈示部 Exposition

獨特的鋼琴家

第 1 章 拉茲洛

我從不在星期一殺人。這是個人堅持，也是節奏的問題。不要以為是什麼迷信或單身漢的習慣，我只是偏愛在週末完成作品中的這個部分。

我將生活安排得像一篇樂譜。星期一，在家工作。家裡所有東西都井井有條，一塵不染。我親自監督、打掃，不是因為經濟考量，是原則問題──絕對不能讓外人看到髒衣服、垃圾筒裡的草稿，還有我身上散發出來的任何不完美，那些都注定化為塵土。對於整潔，我有點偏執。

近幾年來豐厚的演出酬勞，讓我得以一手布置這棟位於佩果雷茲路上的貴族大宅，裡頭所有的房間都收拾整齊，在我眼中沒有一樣贅物。工作室是一間約五十平方公尺的寬敞大廳，四周都是落地鏡，既沒沙發也沒有椅子，只有一架一九八○年製、六呎的山葉平台鋼琴，一架翼琴，一架我自己組裝的大鍵琴，跟一架小型管風琴。這個工作室只有我的學生，或是有時受邀住在我家的外國音樂家才能進來。進門的另一邊是客廳，小平台上有一台史坦威B型的大鋼琴跟幾支譜架，這個房間主要用來招待客人，我放了不少椅子，另外遠一點的圓亭裡則放了一組沙發。客廳的另一端開向一個陽光充足的日光室，我在裡頭栽植了各式各樣的熱帶植物，王蘭、橘子、蘭花、緬甸小芒果樹……簡直就是個熱帶雨林；當中則擺了一台豎琴，那是我母親的遺物，這台豎琴只有極少數來作客的朋友偶爾會彈。鋼琴上方的天花板是造型簡單的裝飾藝術，四周是鑲嵌了同款式彩繪玻璃的鐵鑄門，我在這裡接待客人，有時是開小型演奏會，有時則是社交宴會。五公尺高的天花板，牆上掛了巴斯卡 ‧加勒瑪的三聯畫「布列塔尼岩石」，兩幅花了我一大筆錢的巴斯奇亞的畫，以及一張雨培 ‧皮普金的演奏會海報。我的臥房在相鄰的房間裡，房間相當小，遮光的窗遮一直都是關起來的，因為我需要絕對黑暗才睡得著。床很大，通常是空的，房間裡有一張祖父留下來的大書桌，他生前是個外交官，到處旅行時從亞洲帶回來很多寶物，我是唯一的繼承人，所以保留了一些他的家具；書桌上有台電腦，牆上靠著整排的書櫃，裡頭放了音樂相關書籍跟我最喜歡的小說。我想，我的房子就像我的靈魂。

早上，我需要一個小時暖暖手指，做一些音階跟其他我選擇的特殊困難練習，連續的技巧，或一段複雜的樂章。我喜歡挑戰困難，將它們拆解，分離成可以簡單解決的小問題；年輕時，在音樂學院裡我便以注重細節而聞名，教授們甚至拿這個特性來開我玩笑。我一直都是如此，跟別人不一樣。我是無與倫比的。

星期二，早上九點跟經紀人有約，這個習慣固定不變。我的經紀人五十來歲，穿著優雅，個性迷人，他的辦公室在歐斯曼大道一棟大樓七樓，裝潢氣派豪華到有時我會懷疑是不是付他太多薪水。

喬治 ‧依密茲昂是十年前第一個發掘我演奏才華的人，當然之後有不少經紀人也來敲過門，但我在事業跟友誼上都屬於忠實的類型，對他的競爭對手開出來的條件不為所動。那年夏天，我在法國南部的好幾個藝術節裡奔走演出，期待獲得遲遲不來的成功。喬治到那個小音樂廳來聽我的演奏，他的真誠以及對我才華的肯定打動了我，直到那個時候，我還是唯一一個相信自己天分的人。我還記得我們第一次談話時他的亞美尼亞口音，在音樂會當中我就注意到他，因為他用一種特別專注的眼光看著我，等著抓我的錯誤或不夠精準的地方，當然他什麼也沒等到。我從來不犯錯，他也注意到了。我結束了李斯特的〈即興圓舞曲〉時，回應他的注視──記憶鮮明得就像昨天才發生一樣──這時他站了起來，然後以崇敬的姿態向我走來。

「杜馬先生，您的演奏根本就是完美本身！這事實就跟我的名字是喬治 ‧依密茲昂一樣真實，只要再加上一點熱情，您就會成為當代最好的鋼琴家之一。請相信我，我會讓您成為一顆明星。」

我接受了，之後也從來沒有後悔過。雖然喬治只不過是揭露了本來就會實現的真理，但他讓整個過程以我可以接受的、正確的方式呈現。那個時期我已經不想忍受別人的批評，也許就是因為這樣，我備受媒體冷落；我強壓怒火與反感，聽著朋友與同業的批評，相信他們不過是嫉妒。我只想靠自己的力量成功，而喬治的意見似乎頗有道理，所以從那時起，經由他的幫助，我全心致力於在演奏中加入欠缺的深度。我是個有點機械性而且冷僻的人，這點從我的觸鍵可以感覺得出來，我得找出能抒發感受的題材與根源。

從經紀人辦公室出來後，我會去拜訪住在漁人區之路的瑪特姨媽，她跟兩隻狼狗住在一起。那兩隻大狗又蠢又凶，老得自我有記憶起牠們就存在了，雖然早就認識我，但是在每星期我到訪的時候還是都會竄上來，就差沒開口大咬。瑪特姨媽孀居，姨丈是海軍軍醫，一生都待在遠洋軍艦上，每年大概只能見到妻子一兩回，結果退休後六個月就無聊致死了；除了自家之外，姨丈四處都有私生子，兩隻狗一點也不喜歡這個一家之主，又好像預知了死亡的接近，老人家最後的時日就在兩隻怪物持續的興奮吠聲中度過。我崇拜瑪特姨媽，自我幼年起她就把我收入門下，教我彈鋼琴。她有非凡的天分跟敏感度，是巴黎音樂學院以及瑪格麗特 ‧朗鋼琴比賽大獎優勝，種種原由都預示她會走上演奏家之路，但是她卻過於纖細害羞到接近病態，又缺乏丈夫的支持，使得一切都讓她退卻。她極少公開演出，一生都在教授私人課程，學生則由好心的同業介紹。我的演奏裡所有屬於非技巧非理性非數學的部分都拜她的教導所賜，在我明白如何讓我的演奏更豐富之後，所有樂評一致同意的我的優點：觸鍵的敏感度，就是直接來自她的影響。

我一向知道這點，這是我們之間不言而喻的默契。當她來百樂葉廳或其他音樂廳聽我彈琴時，我可以感到她為我驕傲，但聽到自己最得意的部分像變魔術一樣從我的手指流瀉出來，恐怕她的內心是有點苦澀的；姨媽撒下優秀的種子，我則讓這些種子豐收。

離開漁人區之路後，我通常會先到聖多諾黑路上一堂課，然後才回家練琴。上課時我會選擇一個曲目，先論述一番，彈幾段之後再讓學生接續彈下去；我對學生毫不留情，只篩選最好的，把次等的剔除，他們自己也很清楚，所以非常惶恐，同時又深深著迷，還一直要求我繼續授課下去。聽著我的演奏，可以讓他們覺得自己長出翅膀來……



我得承認，感覺到自己左右著這些年輕鋼琴家的心情起伏，著實讓我產生某種快感，這種愉悅的感覺，跟迷醉了整個演奏廳時緊緊抓住我的那種暢快感不同，也許還更病態一些。

我的夜晚常常被演奏會占據，喬治知道我希望每季不要超過兩個巡迴演出，每個巡迴為期兩週，一個在國外一個在法國；我不想重蹈某些同業的覆轍，花太多時間在公演上，結果沒有時間磨練琴技，最後終於失去個人風格。

我從為期十天的美國巡迴演奏回來，下個月有兩星期將在百樂葉廳演奏拉赫曼尼諾夫的〈第一號鋼琴協奏曲〉，在那之前，只有倫敦、里昂跟羅馬的幾場零散演奏會。如果我願意的話可以多幾場，不過我只開到剛剛好可以維持我的名聲，不至於被人遺忘的程度，如果演奏會太多的話，就沒有時間自我充實了。

我在鋼琴裡出生，家人全數是音樂家，不管是職業的或業餘的，在我們家裡，沒有比音樂更崇高的價值。我們家沒有財富沒有教養也沒什麼頭腦，只有對音樂演奏毫無保留的尊敬跟盲目的崇拜。十歲的時候我已經每天練琴六小時，而我家到處都有聽眾，我從來都不是一個人；練琴的時候，總是有爸爸媽媽、奶奶或剛好來家裡的叔叔伯伯們旁聽我的音階練習，在我反覆練習某段樂曲時指出我的錯誤。父親是個嚴肅的公務員，任職於郵政電信部，他在事業上無甚成就，只是辦公室中酸裡酸氣的小主管，於是把所有壯志跟專橫都發洩到家庭裡，為了他責無旁貸的高貴使命：督促兒子實現他無緣的演奏家生涯。當大使的祖父也是出色的鋼琴家，祖母二十六歲便在史卡拉歌劇院登台演唱「穆塞塔」，可惜這個演出自此成為她事業的高峰，最後以在養老院教歌唱告終。我的母親是豎琴家，演奏事業正當蒸蒸日上時，那年在紐約卡內基音樂廳兩千名觀眾面前獨奏後，回程的飛機卻在路上失事，結果年紀輕輕即去世。可憐的父親卡在他們當中算是異類，他一樣英年早逝，直到去世前都非常抑鬱沮喪，但他不斷打在我身上的鞭子造就了我今天對於細節的要求，直到現在，只要我想起這段往事，當時感受到的恥辱以及

疼痛，還會讓我熱淚盈眶。

在我內心一直有個音樂，像是某種不間斷的奏鳴曲，它如影隨形，緊緊跟隨，不

管我看書、吃飯、刮鬍子、講話或是睡覺，都可以聽到它；它像某個熟悉的樂譜，但是又不斷更新，我好像熟知又辨認不出來，只有在極罕見的狀況下它才會離我而去，譬如開演奏會，或者我特別緊張或專注的時候。

我想，應該自兒時開始它就出現了，它好像是另一個只會用琴鍵表達的我，日復一日地藉著旋律訴說每日的生活，奏鳴曲一個個奏出的最初音符，就像我內心祕密的抗爭，吶喊著我必須壓抑的聲音：鞭打在身上的恥辱、面對困難樂譜時的無助、對學校跟對旁人的懼怕，特別是憎恨。針對那些恥笑我的同學的憎恨。他們認為我很奇怪，卻不知道在他們玩足球或貼紙時，我正努力使自己更加完美，開始走上永恆之路，如果沒有這個奏鳴曲，如果沒有母親愉悅沉靜的支持，我會變成怎樣呢？

從童年到青少年，這個內心的音樂引領著我，在我面對人生重要抉擇時指出方向，提供我一個遠離其他人視線的避難所。漸快的節奏、漸強、長長的靜默、琶音，這些都是我能詮釋的符號，直覺、靈感、預示 ..我的精神已經習慣接受這些音樂訊息。這首奏鳴曲相當忠實，從來不背叛我，然而它卻無法回答所有問題，我知道它不過是中繼站，我的創造力跟能量來自他處，更深層的地方。奏鳴曲就像輕量的毒藥，有時也會把我推向懷疑跟迷惑，就像太柔順的朋友，有些事不敢說出來，在我最需要他的時候反而三緘其口；而當我彈琴的時候，內心的寧靜籠罩著我，只剩下十隻手指，如同脫了線的傀儡，自動傳達我的音樂。

遇到喬治之後，他一個簡單的評語就激發了多重疑問，我往自身尋求解答，為什麼我無法表達內心纖細的感情？我的靈魂是如此一個不斷創新的藝術搖籃，為什麼我的聲音卻如此喑啞？我可以很清楚地看到，感官靈敏得甚至在全身所有毛細孔中感受到 ..音樂，正在演繹變幻的音樂，變得更可以感知、更個人化，將我辨識的樂譜染上獨一無二的印記……而這一切卻都無法從我的意識中解放出來。我內心的奏鳴曲跟我的演奏無法真正反映出囤積心靈深處的寶藏，我多麼希望能夠把這個豐美的音樂影像跟我高超的琴藝結合啊！我試著做瑜珈跟放鬆訓練，短時間避開塵世到修道院靜修，希望能激發潛力，但是內心那首小小的奏鳴曲仍然單調，輕盈滑順如裝飾音，而它讓我無聊。我覺得無聊。

在一個又累又沮喪的夜晚，我在台上犯了一個錯誤。那是薩貝雷城的巴洛克音樂節，我應邀以大鍵琴伴奏巴哈的古大提琴奏鳴曲，雖然只是個小錯，但是這類音樂節的觀眾總有一部分是非常古板的愛樂者，我感到自己亂了陣腳，越錯越多，明顯到聽得出來，至少是一雙專家的耳朵一定能分辨的地步。第一排的一個觀眾注意到了，開始用一種懊惱的神情盯著我看，他的眉毛在每個遲疑的音符皺起。大鍵琴的高度以及它在舞台上的位置讓我得以清楚端詳這個陌生人，我為此感到一種無與倫比的羞辱，一想到我犯的錯誤被抓個正著，被投以不屑，特別是一個我一向可以完美詮釋的曲目時，疼痛幾乎是立即的出現在我的下背部。我馬上明白那是父親的鞭子，無數年間，每當我犯錯，鞭子就會毫不留情地落下，而我完全無法反抗。我努力回到樂譜上，淚水爬上我的眼眶。失誤其實非常細微，連幫我翻譜的助手也沒有發現，但是我已經毀了，居然在公眾前犯錯，而且還有目擊者。這個證人可以到處去宣揚，也許他會想辦法攻擊我、讓我失足，或者取代我在喬治 ‧依密茲昂身邊的位子。我越想越多，大滴的汗水從太陽穴流下，勉勉強強才把這首巴哈彈完，起身謝幕的時候，已經瀕臨昏厥邊緣。

我走出場外想冷靜一下，走到教堂的圍牆邊時，內心的奏鳴曲又開始了，這次的節奏有點快，帶點驚慌，跟我的情緒同調。一部分觀眾也走出來透氣，等著下半場開演，我在人群中認出那個人，不動聲色地走近他，聽著他跟女伴的對話，附帶聽到他是巴黎布豐高中的生物教師喬斯林，是古音樂跟古鋼琴的愛好者。我走遠離開他們時，內心突然湧現憤怒，伴隨著腦中變得更重更不連貫的音樂，就是這一刻，不知有什麼驅使，我決定殺了他。

他罪有應得，我必須平息心中的風暴，必須報鞭打之仇，以及那些羞辱的時刻，沒人能像父親一樣對待我，他是在我無知的青少年時代，既不能也不想報復的暴君，沒有人能取代這個位置。為了這個原因，我越過了第七個音程的 Do，喬斯林必須死，永遠地消失、蒸發，他將是我的受害人，我唯一的受害人，因著他的犧牲我才能得救。我的奏鳴曲加快節奏，好像演奏者屈服於我剛剛做的決定，我一點也沒考慮危險性或是外在環境，反而感受到某種光暈籠罩在我身上，保護我不受侵害。本來我就已經遠遠優於常人，當我完成這項解放行動後，我將會更強大。我在音樂會結束後離開教堂，平靜而且堅信這個決定的正確性，在回巴黎的火車上，我在靜默中歡欣地見證到我的靈魂之樂以新的活力堂堂奏出。

回家之後，在這個計畫實行以前我無法安穩，準備任務期間，我發現自己非常有耐心，處處謹慎，並且充滿想像力，這些對於任務的部署非常有用。等在巴斯德大道上的高中門口並且跟蹤目標物後，我得知他的全名是喬斯林 ‧德馬霍，單身，合格的生物教師，住在格耐勒大道二十五號，畢哈肯地鐵站附近。我展開行動：頭戴往下拉的針織圓帽，一件套在外面的長褲跟一雙球鞋便讓我完全成為無名氏。那個星期六的十點四十分，他從巴斯德踏入地鐵車廂，我就坐在離他不遠處，注意著四周所有細節，我的心臟激動地跳著，為伴隨著腦中流瀉出來大量而有點混亂的音符打著拍子，我感受到這個音樂的支持，甚至要求。在地鐵過了五站這段時間，雖然外表完全看不出來，但我的內心已經接近顛狂狀態。我跟著他，肩上背著一個裝了武器的背包，裡頭是在築地魚市場買的一把又長又扁的日本刀，這把刀原來的用途是將鮪魚切成平行六面體，我細心地將刀子磨利，並且用一塊布把刀刃部位捲起。我的心跳越來越強烈，我做得到嗎？我能下定決心跨出無可挽回的那一步嗎？我盯著這個男人，努力將我的怒氣投注到他身上。

去死吧，你這隻居然敢懷疑我、下三濫的寄生蟲，你從來就不應該出現在世界上，消失吧。你這個社會渣滓，要知道，沒有人可以跟我比擬，你的生命輕如鴻毛，但是你的死卻非常重要，所以要死得漂亮一點。你根本什麼都不值，你的死卻能成就我的作品，在冥界裡你可以藉由音樂繼續存在，你會參與我不可逆轉的蛻變。

上帝寬容你，讓你活到現在，不用懷疑，那是因為自古早以來你的命運之書就已經刻好。你這個矮子，微不足道的原始人，只有那麼一點與眾不同的音樂才能，讓你比別人敏銳一些，你會為這個能力後悔，你也會懊悔這個喜好，當你了解到你無邊的驕傲將害死你時，你也將呻吟、喊叫、流下淚水，你會明白想要找我的麻煩，期待我的失敗是多麼愚蠢的事。

【我的迴響】  

一星期我運動六天，每天三小時，所以星期一我放自己特休，不上健身房。跟朋友約會，盡情遊樂，大快朵頤，忘了身材這件事，所以星期一，我不運動。誰也別想逼我!

故事當中的主角，拉茲洛．杜馬，有個很奇怪的規矩，在星期一，一周的開始，絕對不執行殺人這項工作，可以是練琴、打掃、與經紀人會議、也有可能是私人社交、開演奏會，但絕不執行殺人計畫。

你呢？在一周開始工作的第一天，你有什麼事，是絕對不做的呢？