《哪啊哪啊神去村》│三浦紫苑

宮崎駿一讀再讀,感動推薦:「太有趣了,真想拍成電影!」狂掃日本文壇書市 2010年本屋大賞 紀伊國屋年度榜 Top10

在神去村的日常裡,蘊藏了生活的真道理

      

高中生平野勇氣原本只想靠打工過完他的下半輩子,沒想到卻在畢業典禮當天,被母親和導師阿熊聯手「出賣」,將他硬生生送到位於家鄉橫濱500公里之外、連手機都不能用的遠山村落「神去村」中,展開了一年想都沒想過的伐木生活。

勇氣和淳樸的神去村民同住,慢慢習慣了村民「哪啊哪啊」的軟調口音和腳踏實地的生活態度。歷經每天在山林中與一群林業大漢共事,從一開始「什麼鬼林業」的不屑態度、整天只想著該如何逃離這一天只有一班聯外電車的偏野山村,轉而受到與大自然和平共處、樂天知命的村民們的感染,漸漸喜歡上了「神去村」。終於,他開口說出他這一生中的第一句「哪啊哪啊」……

宮崎駿

「太有趣了,閱讀時,我一直思考著這本書可以拍成電影,如果要拍,應該是真人電影吧。不,還是動畫比較好,過一陣子,又覺得不該拍成影像,不能每次看到好故事,就想搬上大銀幕。再往下讀,忍不住讚嘆實在太有趣了,真是一個好故事,又想拍成動畫,開始思索要怎麼拍。最後,又轉念覺得真人電影更好,但搞不好自己拍不出來。如此來來回回,整個閱讀過程讓我極為滿足。然後,我又再讀了兩遍。」


 

三浦紫苑

日本年輕作家中,最受看好的明日之星,也是文學獎的熟面孔。曾以《多田便利屋》榮獲第135屆直木獎,2007年《強風吹拂》一書口碑突出,直搗「本屋大賞」,與當年的佐藤多佳子《轉瞬為風》、森見登美彥《春宵苦短,少女前進吧!》、萬城目學《鴨川荷爾摩》齊名。三年後以《哪啊哪啊神去村》,再度獲選為「本屋大賞」十大作品。作者文筆流暢自如,擅長塑造個性鮮明人物角色,故事中總能洋溢出年輕人的青春面貌,深獲年輕讀者喜愛。

    


  

 我原本打算高中畢業後,靠打工自力更生。

 

我的課業成績不理想,對讀書也沒有興趣,所以無論父母和老師都從來沒有勸我:「先讀大學,再來考慮其他的事」,但我也無意進哪家公司,過那種朝九晚五的生活。想到年紀輕輕,人生就這麼決定了,心情就超悶的。

 

在高中畢業典禮這天之前,我一直在便利商店打工,日復一日地過著胸無大志的生活。我也知道這樣下去不是辦法,不好好找一份工作,未來堪慮,周圍的人也都耳提面命地警告我,但我對幾十年後的「將來」完全沒有真實感。所以,我決定不去思考,不必自尋煩惱。當時,我並沒有想做的事,也不認為能夠找到自己想做的事。我只知道這件事,因此,我原以為畢業典禮之後,仍然會日復一日地過這種乏善可陳的生活。

 

沒想到參加完畢業典禮,一回到教室,班導阿熊(熊谷老師)就對我說:

 

「喂,平野,老師幫你安排了工作。」

 

我從來沒託他幫我找工作,所以「啊?」了一聲。阿熊卻說:「你這是什麼態度?我不是和你開玩笑。」

 

沒想到真的不是開玩笑。

 

我被阿熊一路拖拉回家,老媽早就將她自己的東西全都搬進我的房間裡,包括她郵購買回來之後完全沒有用過的健身器材,現在全在我的房間裡。

 

「你的換洗衣服和日用品已經寄去神去村了,你要乖乖聽村民的話,好好工作。對了,這是你爸給你的。」

 

神去村是什麼地方?老媽拿出一個白色信封,說是已經出門上班的老爸給我的,接著就這樣莫名其妙地要把我趕出家門。信封上寫著「程儀」,裡面裝了三萬圓。三萬圓能幹什麼啊!

 

「別開玩笑了!」我大聲咆哮,「太不講道理了,為什麼突然趕我走!」

 

「『只有月亮沒有安息』,」老媽翻開手上的筆記本讀了起來,「『從窗戶窺視著我的心』。」

 

這是《本大爺詩集》!我發出無聲的吶喊,跳了起來。幹!我藏在書桌的抽屜裡,老媽居然未經我同意,就擅自偷看!

 

「還給我!」

 

「不要。如果你不想我把這些內容影印發給你班上的同學看,就給我乖乖去神去村。」

 

沒血沒淚的魔鬼老媽居然對正值多愁善感青春期的兒子下這種毒手。即使現在回想起來,仍然會火冒三丈。

 

「有意思,原來只有月亮沒有安息呢。」阿熊笑了起來,「別擔心,老師也不會告訴別人。」

 

人類趕快毀滅吧!這下子被老媽的陰謀暗算的我只能垂頭喪氣地離家了。

 

老爸減薪後,老媽希望我趕快獨立。屋漏偏逢連夜雨,住在附近的大哥、大嫂剛好生了孩子,老媽一看到長孫就眉開眼笑,根本不管我的死活。老爸向來都是妻管嚴,我猜想他被趕出家門的日子也不遠了。

 

阿熊送我到新橫濱車站,推我上新幹線,在便條上寫了去神去村方法,然後塞給我說:

 

「你一年都不能回來,保重身體,好好幹活。」

 

後來我才知道,家裡瞞著我申請了「綠色僱用」,這個制度會讓願意從事林業工作者,獲得國家補助款。這基本上是國家支助重新僱用移居者和返鄉者的制度,像我這種剛畢業的年輕人能夠獲選可說是例外中的例外。可見林業界的人手嚴重不足,居然核准了我這種例外。

 

只要林業工會或林業公司願意招收培訓生,每收一位培訓生,國家會在第一年支付給他們三百萬日圓補助款。當然,因為尚需要支付對林務一無所知的培訓生生活費用,以及指導人員的人事費用、機材費,三百萬其實並不足夠。

 

但在年輕人口越來越少的山村,村民看到終於有人願意投入林業時,他們都會竭誠歡迎、熱心指導。面對三百萬補助款和村民的善意、熱忱,我根本不好意思說出「我還是對林業沒有興趣」這種話,簡直就成了甕中之鱉。

 

我在名古屋下了新幹線,換了近鐵線來到松阪,然後又搭了從來沒聽過的地方線搖晃了半天,一路駛向深山。我仍然沒搞清楚狀況,連哄帶騙地被趕出了家門,既無助,又懊惱,更寂寞,但我還是抱著輕鬆的心情,先到便條上所寫的地址再說。我當成是趟旅行。

 

路途間,我用手機和朋友互傳簡訊,打發時間。

 

「阿熊突然要我去一個叫神去村的地方。」

 

「真的假的!?哇靠,會不會太酷了。」

 

不久之後,手機顯示「無訊號」。收不到訊號!有沒有搞錯啊!這裡真的是日本嗎?我只好放棄傳簡訊,欣賞窗外風景。

 

地方線的列車只有一節車廂,也沒有導電架,更沒有輸電線。我原本以為是電車,搞不好是公車,但又是在軌道上行駛。我越來越搞不清楚狀況了,車上沒有車掌,乘客下車時,由司機負責收票。包括我在內,從頭到尾只有四個乘客,最後只剩下一個大口吃著橘子的老太太。那個老太太也在我的前一站搖搖晃晃踉蹌地下了車。

 

分不清是公車還是電車的地方線,沿著溪畔的山腹行進,越往上游的方向前進,河水越清澈。我第一次看到這麼乾淨的溪流。山景就在身旁,幾乎難以察覺身在山中。

 

搭電車在群山中穿梭,所看到的景象和在森林中行駛的感覺差不多。

 

山上積著薄雪,放眼望去,到處都是杉樹。事實上,其中混雜了不少檜樹,只是那時候我還無法分辨杉樹和檜樹。

 

天氣變暖時,住在這一帶的人會深受花粉症之苦吧。

 

我還在事不關己地為別人操心時,很快就到了終點站。那是一個無人小站,一踏上月臺,潮濕且寒冷的空氣撲面而來。天色已經完全暗了下來,放眼望去,沒有任何民宅。層層的群山輪廓也隱入黑暗中。

 

現在是什麼狀況?我杵在老舊的車站外,遠處一輛白色小貨車一路閃著車頭燈,沿著山路開下來,停在我面前。從駕駛座走下來一個身材魁梧的男人,我嚇了一跳,因為他一頭短髮染成刺眼的金色,看起來很像黑道小混混。

 

「你就是平野勇氣嗎?」

 

「是的。」

 

「你有手機嗎?」

 

「有啊。」

 

我剛從牛仔褲口袋裡掏出手機,就被他搶了過去。

 

「喂!」

 

我差一點就搶到了,但他的動作還是快一步。他拆下手機的電池丟進了樹叢,電池似乎掉進了水裡,傳來一聲「噗通」的水聲。

 

「你幹嘛!」

 

「哪啊哪啊,反正這裡收不到訊號,留著也沒用。」

 

這是犯罪吧。我火冒三丈,這個滿臉奸笑、來歷不明的男人太可怕了,我轉身走回車站。我才不要留在這種鬼地方,我要回去。

 

但是,已經沒有電車回松阪了。末班車是下午七點二十五分,有沒有搞錯啊?我無可奈何地走出車站,那個男人還在原地。

 

「上車。」他把變輕的手機還給我,「別慢吞吞的,行李呢?」

 

我只帶了一個裝了換洗衣服的行李袋,他沒有再多說什麼,直接把行李袋丟上小貨車的車斗,對我努了努下巴。他年紀大約三十歲上下,渾身肌肉結實,而且動作也很敏捷。況且,從他可以忽然把別人的手機電池丟掉的兇惡程度來看,反抗他顯然不是好辦法。

 

無論如何,在明天早上之前,我都無法離開這裡。我才不想睡在深山的車站裡餵野狗。我豁出去了,坐上了小貨車的副駕駛座。

 

「我叫飯田與喜。」


  

【活動方式】   

1.寫下你親身經歷過最有趣的打工經驗(50字以上) 

2.把貼紙帶回部落格

【活動貼紙】

  

<a href="http://channel.pixnet.net/reading/event/info/960
" target="_blank"><img src="https://pic.pimg.tw/pixreading/910237f15e6668c7aafc85a9542a83fb.jpg
" border="0"></a>

 

【活動贈品】 

《哪阿哪阿神去村》一冊,共10名 

【我的迴響】 

師院剛畢業的時候,除了上班之外,還兼了同事外甥們的家教老師。家長豪爽有禮,孩子聰明聽話,所以這份工作還做得挺愉快的。兩個孩子都讀私立小學,成績評比很有壓力,所以每當孩子成績有進步時,媽媽就會請我跟孩子上高級飯店吃飯,或看電影。有一次在中泰賓館吃西餐,席間小二的弟弟舉杯天真無邪的說:「老師,謝謝您的教導,我們同歸於盡!」小六的哥哥拍了弟弟的頭說:「老師跟你有什麼深仇大恨,你要跟老師同歸於盡?那是一起死的意思!」我跟媽媽笑得東倒西歪,只留下面紅耳赤,加上一臉錯愕的弟弟。雖然我還不想這麼年輕就死,但是卻很樂意跟我可愛的學生「乾了這一杯」!

 

 

 

 

創作者介紹
創作者 寶寶 的頭像
寶寶

Gaga舞台

寶寶 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()