《標本師的魔幻劇本》│楊.馬泰爾 Yann Martel

全世界暢銷七百萬冊的作家楊‧馬泰爾繼《少年Pi的奇幻漂流》最新代表作!

 http://channel.pixnet.net/reading/event/info/872

一位暢銷作家,一個神秘的動物標本師

還有一對淘氣的猴與驢

他們能合力創作出一齣戲嗎?

但要創造奇特的故事,得先與魔鬼打交道!

           

亨利是位暢銷書作家,打算寫一本開創閱讀新模式的書,沒想到他的創新想法不被出版商接受。他沉寂隱匿,成為一家巧克力公司的員工,甚至打算此生不再提筆寫作,直到有天收到一份神秘郵件,信封袋裡裝了一份待完成的劇本手稿與一張信箋:「敬啟者,我拜讀過您的小說,欣賞至極,我需要您的協助。」

 

好奇的亨利循著指示找到一家動物標本工作坊,年老的店主是位動物標本製作師傅,他需要亨利協助完成一齣動物劇,主角分別是驢子和猴子。一猴一驢似唱雙簧與說相聲的對話生動有趣,兩個原本素不相識的陌生人因為創作的熱情而開始合作,一段古怪、有趣、高潮起伏又充滿哲思的人性之旅就此展開:他們將要探討生存、死亡、威脅生命的暴力、恐懼與救贖——在實際生活中,也在創作的劇本裡。


 

楊‧馬泰爾(Yann Martel)

一九六三年出生於西班牙,畢業於加拿大特倫特大學哲學系,從事寫作前做過各式工作:種樹工、洗碗工及守衛,旅行足跡遍及全球。他的著作《少年Pi的奇幻漂流》享譽國際,二○○二年榮獲英國曼布克獎,翻譯成四十一種語言,並蟬聯《紐約時報》暢銷排行榜長達一年。他的短篇集《故事的真相》及第一本小說《Self》皆大獲好評。他還出版了與加拿大總理的書信集《What Is Stephen Harper Reading?》。楊‧馬泰爾與作家妻子艾莉絲‧瑰柏斯、兒子希奧同住在加拿大薩省沙市。


 

第一章

亨利的第二本小說同第一本以筆名出版,其成績相當亮眼,推出後獲獎累累,翻譯成數十種語言。亨利受邀參加世界各地的新書發表會與文學祭,無數學校與讀書會選用他的作品,他也不時在飛機或火車上看見乘客讀他的書,好萊塢還打算改拍電影,諸如此類走紅際遇。 

 
亨利繼續過著基本上可算是隱姓埋名的生活。作家本來就鮮少是公眾人物,他們的著作才理當占據眾人目光。看過書的讀者輕易便能認出封面,但是咖啡廳裡的那個男人,那是不是……是不是……真的很難說……他好像留長頭髮吧?……唉呀,他走了。

有人認出自己的時候,亨利也不在意。依過去經驗判斷,與讀者相會很愉快。他們畢竟讀過他的書而且深受感動,否則何必來找他?這般會面往往是相當私密的感受:兩個陌生人相遇,卻是為了討論彼此身外之事,是共同感動他們的信念,於是所有藩籬消逝無蹤。細語低聲,肢體近貼,自我表露無遺。有時還會吐露心聲。有位讀者告訴亨利,小說是他在牢裡讀的。另一位讀者則是在對抗癌症時讀的。有位父親說,他們全家人在歷經孩子早產繼而死去後一同閱讀。還有其他經驗分享。每一次都是他的某句話、某個角色、某個事件或某個象徵,支持他們度過生命中的危機。有些讀者見到亨利後,心情非常激動。無論如何他都不會受到影響,並盡可能地安撫這些人。

亨利之所以寫小說,是因為內心有個需要填補的洞,需要答案的問題,如同等待上色的帆布,這般藝術源頭混雜著焦慮、好奇與歡樂。而他填平了洞,回答了問題,在帆布上揮灑色彩,都是為了他自己,因為他必須這麼做。結果萍水相逢的人卻告訴他,他寫的小說填補了他們心中的洞,回答了他們心中的問題,為他們的人生增添色彩。陌生人帶來的安慰,就算只是一抹微笑、肩上一拍或一句讚美,都能真正為他帶來安慰。

 

親自宣傳小說的工作終於結束後,亨利重返生活,可以安靜在房內一連待上數個星期、數個月。他又寫了一本書。其中構思、找資料、寫作及修改長達五年。

亨利寫的書分兩部分,打算以出版業所謂的「手翻書」形式出版:也就是一本書共有兩組書頁,上下顛倒背對背地裝訂於同一書脊。如果用大拇指快速翻頁,到了一半就會出現相反的頁面。從頭翻到尾就會看到另一邊的雙胞胎,因此取名手翻書。

亨利選擇如此特殊的格式,因為他很在乎如何最能同步呈現相同書名、相同題材、相同重點但不同文體的兩種文本。其實他寫了兩本書:一本是小說,另一本是非小說論說文。採取雙重模式是因為他覺得需要使用各種可行的方法來處理所選題材。但小說與非小說鮮少列於同一本書中出版,問題就在這裡。按照傳統作法,兩種文本必須分開。書店與圖書館皆如此分類我們的知識與生活點滴:不同走道,不同樓層;出版商也是如此籌備書籍:幻想一本,理智一本。作者的寫作方式卻非如此。小說不完全是缺乏理性的天馬行空,論說文也不一定缺乏想像力。人類生活的模式也非如此。大家不會嚴格地區分理性與想像的思考和行為。事實與謊言並存,這是最卓越的分類,書中、人生皆適用。按照敘述真實的小說與非小說,和漫天扯謊的小說與非小說來分類比較實在。

「手翻書」也是新穎物品:小冊子上有動作連環變化的連頁圖案或照片,快速翻頁時便會以動畫形式展現眼前,例如奔騰跳躍的馬匹。隨後亨利花了許多時間琢磨,若自己的作品是這類手翻書,會畫上什麼樣的卡通圖案:自信的男子,昂首闊步,最後卻以最華麗的方式踉蹌絆倒跌在地上。

亨利寫下小說與論說文。耗時五年的苦心。完成後,他將雙份手稿發送給諸位出版商。這時他受邀參加午餐餐會。還記得手翻書裡踉蹌絆倒跌在地上的男子吧。亨利為此餐會專程飛越大西洋。時間選在某個春天的倫敦書展期間,地點就在倫敦。亨利的四位編輯還邀請了歷史學家與書商與會,亨利認為那應該代表了理論與商業的雙重肯定。他完全沒料到後續發展。

餐廳很高級,走裝飾藝術風格。他的身旁各坐了一位編輯。弧形桌對側有四張椅子,歷史學家與書商坐中間,兩旁各坐一位編輯。場面非常正式,安排卻很溫馨。服務生帶來菜單,介紹了當天的華麗特餐。亨利的興致高昂,他以為這是婚禮派對。

其實,他們是行刑隊。

按照慣例,編輯會極盡奉承地誘使作者看出書中不妥之處,每句讚美背後都暗藏批評。這種作法比較圓滑,能夠改進書的內容,又不會破壞作家的心情。於是他們開始,點了午餐、小聊了天,再以恭維之詞掩飾等同命令的建議,就像移往丹辛安城堡的勃南森林。但亨利是渾然無覺的馬克白,他根本聽不見他們說的話,不斷笑著打發他們愈漸尖銳的問題,對他們說:「你們的反應就跟讀者可能有的反應一模一樣,會有很多問題、批評與反對意見。就是該這樣。書本也屬於言論。我這本書的核心議題是讓人無比難過的事件,僅見容於對話之中。所以,我們來討論吧!」

最後是在英國發展、說話坦白、鼻音很重的美國書商,只差沒抓住亨利的西裝領口,直接粗魯地道破他的意見。「論說文太無趣,」亨利猜書商指的是依據他在大西洋兩岸的零售經驗,但可能也是他讀完後的批判分析,「特別是如果你挑上猶太人大屠殺這般神聖不可侵犯的議題。每隔幾季,市場上就會出現一本猶太人大屠殺的書,動人心弦(書商就是這麼說),紅遍全球,但每紅一本,檯面下就有幾百箱其他本淪為紙漿。至於你採取的表現手法,我指的不僅是手翻書形式,還有要發揮對猶太人大屠殺事件的想像力,來個什麼猶太人大屠殺西部片、猶太人大屠殺科幻小說、猶太人大屠殺牙買加雪橇車隊喜劇之類的,我說,你到底想搞什麼?然後你還想做成手翻書,一般來說那只是花招,跟笑話書分在同區,而且,我說不出為什麼,但我覺得你的書最後只會變成啪嗒書。啪嗒,啪嗒,啪嗒,倒。」才說完正好第一道菜上來,一系列的精美小盤上點綴著有些華而不實的精緻小點。

「我懂你的意思,」亨利眨了幾下眼睛,感覺彷彿吞下大金魚後開口,「但我們不能總遵循相同的模式。難道這番新意本身,以這般內容與形式呈現如此嚴肅的書,無法吸引大家的注意力嗎?難道不會成為賣點?」

「你覺得書要擺在哪裡?」書商張大嘴咀嚼食物。「小說區,還是非小說區?」

「理想來說,兩邊都擺。」

「辦不到。太麻煩了。你知道書店要處理多少存貨嗎?如果還得煩惱書到哪裡該翻到哪一面,那根本沒完沒了。還有,書的條碼要印哪裡?條碼都印在封底。前後都是封面的書是要把條碼印在哪裡?」

「我不知道,」亨利說,「印在書脊上。」

「太窄了。」

「書皮內頁。」

「櫃員沒辦法把書打開亂翻一通吧,要是書封了膠膜呢?」

「印在書腰上。」

「書腰會破損掉落。這樣連條碼都沒了,那會是一場惡夢。」

「那我怎麼知道。我寫猶太人大屠殺這本書的時候,根本沒去煩惱該死的條碼要印在哪裡。」

「只是在想辦法幫你賣出這本書而已。」書商翻了白眼。

「我想傑夫的意思是,」其中一位編輯插嘴滅火,「這本書在實作與概念上有些特定問題得解決。這是為了你好。」她加強了語氣。

亨利撕下一塊麵包,憤怒地蘸取由遙遠西西里島上特有的六株橄欖樹園所產之橄欖製成的橄欖醬。他發現蘆筍。服務生特別詳加解釋該醬汁出自如何精湛的廚藝,內含如何精緻的成分,滔滔不絕沒完沒了。聽他說得好像只要舔一口醬汁,就好比拿到博士學位般了不起。亨利用力叉了一根蘆筍,蘸了一下略帶粉色的汁液,塞進嘴裡。他的思緒過於繁雜,除了青草味什麼都吃不出來。

「我們換個方式解釋好了。」歷史學家提議。他有張和善的臉,聲音讓人鎮定。他偏著頭,從眼鏡上方望向亨利。「你的書在講什麼?」


  

【活動方式】 

在《標本師的魔幻劇本》中,猴子維吉爾與驢子貝亞德是一起旅行的夥伴,維吉爾聰明詼諧,貝亞德直率。有天,維吉爾懷念起美味的蘋果,貝亞德卻無法體會,因為牠沒看過這種水果。

各位讀者,如果你是維吉爾,你會怎麼解釋蘋果這種水果呢?(30字以上)

 

【活動贈品】 

《標本師的魔幻劇本》一冊,共10名   

 【我的迴響】 

 

蘋果是善惡樹所結成的罪惡果,它猩紅的外表即是魔鬼的外表,象徵嗜血與熊熊的慾望。它以圓潤豐滿的身軀誘惑你吃它的慾望。當你一口咬下去,清脆響亮的聲音引爆你心跳的速度,犯罪的火苗即熊熊燃起。那酸酸甜甜的味道猶如與清澀少女戀愛的滋味,那夢幻般的快樂口感,又使你一口接一口,吃得銷魂忘我。等你吞下難以下嚥的果核,鯁在喉間,才提醒你現實的世界的困境。雖然後悔,但為時已晚,你已接受魔鬼的誘惑,接著你與子孫必須付出千年萬的痛苦代價,那喉間的突出物即是你出賣靈魂給魔鬼的犯罪證據。

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    寶寶 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()