Gaga舞台

《喪禮上的故事》│甘耀明

一部從死亡開始，卻演繹出最動人的生之勇氣、愛之勇氣的小說！繼《殺鬼》後，甘耀明更加淬煉、更具飽滿情感與文字魔力的溫厚之作。

http://channel.pixnet.net/reading/event/info/772

媲美《一千零一夜》，

更勝《伊娃露娜的故事》！

我們這個時代最會說故事的人！

出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。

我是阿婆的孫子，當然就負責在喪禮上記錄故事囉。

甘耀明──

這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。

最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。

甘耀明 

東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神祕列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》，教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。曾任靜宜大學駐校作家，目前為兒童創意作文班老師、靜宜大學兼任講師。 

麵線婆的電影院

我的阿婆是老頑童，不按牌理出牌，連過身時也是。

那是寒冬之時，陽光正暖，不搬藤椅坐在屋簷下，實在對不起天氣。阿婆躺在藤椅，看著白雲在藍天這大舞台上演出，幻化無窮，多點詭麗的異想，絕對是免費又好看的電影。

在風停時刻，「白雲電影」下檔，她閉上眼休息，手中抱著阿公生前留下的臉盆，臉盆裡躺著貓。她對貓說故事，正是剛剛「白雲電影」演的，情節是一匹日本時代的戰馬渡過家門前的小河時，遭河蚌夾了兩個月，最後力竭死亡。那隻蚌靠馬血過日子，活得更好，隨馬匹橫渡大安溪，一路南下，落腳在百公里外的濁水溪。這就是濁水溪血河蚌的由來。

她說完這故事，嘆了一聲：「這時候變成白雲，飄到高處，就能看到更多故事。」接著她放慢呼吸，直到懶得呼吸，就此離開世界沒有再回來。阿婆於八十六歲過身，算長壽了。她長壽的秘訣，竟然是聽故事，甚至靠這治病。

其實，阿婆在年幼時差點死去。根據家族傳說，阿婆六歲時，生了重病，持續昏迷，死亡的大關將到來。對有十位孩子的家庭而言，損失一個會不捨，但農忙與粗活迅速的令人無暇悲傷。曾祖父要用草蓆把六歲的阿婆下葬時，曾祖母不忍，隨意膨脝個小故事，算是給「屘女」(最小的女兒)的禮物。這故事簡單不過了，一隻充滿哲學的羊如何倒立生活了半年，直到所有的羊學牠倒立。

阿婆咳了，胸部劇烈起伏，對溫暖的故事有反應。她從鬼門關跨出來，往人世間多靠一步。曾祖母認為是好徵兆，自此，她抱著阿婆，到處拜訪，邀人講故事當療藥。一則則的故事，無論悲傷、喜悅的，像良藥從阿婆的耳朵灌下，「故事藥」的療效將她從鬼門關拉出來。漸漸的，阿婆不只下床，更是活蹦亂跳，說話機伶就像嘴裡隨時能飛出麻雀。她活得好好，調皮搗蛋樣樣來，氣得曾祖母得罵她「死小孩」。

    阿婆的腦袋絕對是魔法「簞笥」(衣櫃)，聽來的故事藏在裡頭。而且，她將故事收納，冬天味的歸在一起，秋天味的疊一堆。要是過了好一段時間沒聽到新故事，她會蹲在樹下，吃著烤番薯，將腦袋裡的老故事說給自己聽，將地上擺的石子當作主角，移來移去權充走位。

    這種自言自語、自得其樂的遊戲，要是發生在阿婆小時候，外人的評價是正向的「可愛、機伶、太會說話了」。等到阿婆稍長，卻批評她「怪怪的、快給恩主公當契子」。最後，有人斷論阿婆得了精神病。對老一輩的人而言，小孩能吃能幹活，只要死不了，管他得什麼病，所以阿婆自言自語的毛病，雖然特別，也沒有到達醫治地步。

    阿婆出生在西元一九二一年，沒受過教育，知識來自生活。她十二歲時，學會了她這輩子來最偉大的事──寫名字。對從來沒上過學、也沒有資格上學的小女孩而言，名字是隱形的，除非懂得用筆的力量召喚。教她掌握這道力量的是曾祖父。然而，阿婆懂得寫名字那年，曾祖父去世了，死於肺炎。阿婆每次寫自己名字時，總會想起自己父親交給她的這項唯一遺產，無比珍貴。

    曾祖父的離開，讓曾祖母難過不已，白天幹活還好，腦子沒得想，夜晚躺上床時，曾祖父的身影像鬼魅般爬進她的腦袋賴著不走。她的腦子沒得休息了，抽抽噎噎，淚水直流，老想著丈夫生前的好與壞，這時她會拿髮簪在楠木製的床柱劃一橫。劃在床頭，表示她想到丈夫的好；劃在床尾，想到是壞的。可是，她發現床尾的線條越劃越多，彷彿丈夫是惡人，來世間折磨人，而且對他的離去不諒解，這足已讓她狠狠再劃上一筆，力量之大，木柱發出淒厲刻的聲響，然後，曾祖母大哭起來。

    深夜裡，她的哭聲驚擾了阿婆。這位十二歲的小女孩，打赤腳，拿蠟燭，摸黑爬上曾祖母的床，搶下髮簪往床頭柱劃上一橫，再劃一豎，又劃一橫，沒有間斷過，把曾祖母先前劃的刻痕補成了字。原來阿婆在寫名字，整個家族的人列在上頭了，從曾祖父、曾祖母，以及十位子女都有了。

    「這眠床是一條船呀！現在開始，大家在一起，沒人離開了。」阿婆端著蠟燭說話，鵝黃跳動的燭光敷在臉上，她聰慧一笑。

    接著，阿婆爬到鑿滿了憤怒與缺憾的床尾，那刻痕好深。她照樣用髮簪替每道刻痕補上幾筆，瞧，它們成了龍葵、野兔、烏鶖、鯽魚、茶杯等圖案，線條拙劣了些，但不會誤認它物。

    「那山羊有什麼意思呢？」曾祖母問。

     於是，阿婆回憶一則曾祖父與山羊有關的故事。牠走失在澗谷，曾祖父怎麼將牠從險地帶回來。後來，山羊把曬穀場的草啃乾淨，成了省油又全自動的除草機。

    「那隻鯽魚呢？」曾祖母又問。

    於是，阿婆又講了曾祖父在溪邊淺水灘救了隻鯽魚的故事。他把牠放回河裡，魚不肯走。曾祖父便把魚養在貯水缸，魚則吃孑孓回報。牠是天然的淨水器呢！免費的。

「蜘蛛呢？」

這下，阿婆又講了一則怪事。年末大掃除時，曾祖父不忍心用掃把將屋角的蜘蛛絲清除。哪知道，蜘蛛報恩，在門口上結了強力蜘蛛網，不用怕蒼蠅、蚊子打擾了。

    好啦！阿婆的說話聲吸引了家人。九位兄姊從各自房間走來，聚在那醞釀自己生命的床邊，聽阿婆說故事。有的故事熟稔，但阿婆述說的細節超出大家的記憶。有的事件微不足道，大家已遺忘，經她重提，生動極了。在那晚，曾祖父的生命故事在大家眼前演出。就著打顫搖晃的燭火，床柱的圖案隨每則故事，搖晃線條，像黏蠅紙上不願垂死的昆蟲在努力掙扎，啵一聲，牠們離開木頭，凌空舞動，夢一樣虛幻，卻充滿力量。

    每個人不時發出笑聲，不時眼眶充滿淚水。曾祖母懂了，自己的丈夫未曾死去，只是離去，而且活在大家心中。天會亮，越來越亮，多虧阿婆說的故事，曾祖父的形象在陽光下一樣美好清楚。而那張床成了搖籃，曾祖母每晚睡去時，總會夢到最美好的畫面。

    阿婆用「故事藥」治好自己母親的悲傷。然而，阿婆也有悲傷，對這十二歲的女孩而言，以悲傷來說太沉重，應該說是她難過。沒錯，她難過世上的故事太少了，便趁天亮跑出去，到村子找故事「解渴」。

    這座村子叫三寮坑，阿婆出生在村界。村子像早期台灣大部分的地方，生產芎蕉、稻米、地瓜，水牛到處走動，白鷺鷥點綴天空，淳樸安靜，充滿了悲歡離合。她總是打赤腳，揮著手，奔向村莊，貪婪的找故事。她走過牛棚，拿草逗弄牛，以示友好。她走上田埂，張開手，讓隨風搖擺的稻尖搔弄掌心窩。她可以直接到廟邊的茄苳樹，那聚集愛遊戲與打架的小孩。但是，她喜歡繞路，往河谷方向走，沿途經過鳥巢、蛇窩與一座清朝古墳，這樣能看到更多故事。

她常對墓裡的人說話，好得到回應。最常得到的回應，不是沉默，是路人驚訝的說：「你們聊，我先走了。」

「那我繼續說吧！」阿婆回答完，回頭又跟古墓裡的人聊：「就你最好，不論我說什麼、罵什麼，都不會走開呀！偶爾跑到我的夢裡，誇獎我：『我躺了這麼久，骨頭生菇(發霉)，幸好妳囉唆，我才覺得很生趣。來，小阿妹，我給妳一跪呀！』我說呀！墳墓裡的好兄弟，我可以繼續跟你講話，但千萬別跪了，我會折壽。對了，你以後來我夢裡也跟我講幾個故事，不要老是像剛嫁的小媳婦，委委屈屈，講個話喘得像快渴死的鯽魚。對了，說到鯽魚，我來說個有關牠的故事好了。」

沒錯，古怪的阿婆總是「碎碎唸」，於是有「麵線」這個綽號，客語是囉唆的意思。要是看過人家吃麵，吮麵條時，嘴巴發出窸窸窣窣，便能體會這辭彙多麼精準。隨年紀增長，她的綽號從「麵線」升級「麵線姊」、「麵線伯母」，最後成為「麵線婆」了。

她「不走大路、專走小徑」的怪癖，搞得自己像是躲債的傢伙。然而，她這樣做有道理的，比如之前講的，她到廟口找朋友，卻迂迴走了個僻徑，發現有的沒的。走遠路越有故事，如果加上好奇心，走了上百回的路也像第一次走時令人充滿驚艷，還能跟古墳聊上幾句。這就是阿婆。

說起來，阿婆很少離開三寮坑。她在這成長、結婚、生子、病老、死亡，經歷了悲歡離合。所以，她深信天上白雲變化就像三寮坑人世的倒影，這「白雲電影」百看不厭，也很費解，得花點想像力才能看透，即使過身前也不忘藉此娛樂一次，分享給貓聽。

阿婆常說：「快樂時，把喜悅帶給他人；悲傷的，自己哭哭就好。」可是她又說，不論是悲傷或快樂的故事，都給人喜悅。她愛聽故事，生前計畫好了，身後要求大家來她的喪禮上講故事。

她說過，她的喪禮上如果有電子花車綜藝團，車殼展開，射出七彩霓虹燈的那種呀！也可以。如果是鋼管女郎猛扭屁股，渾身起乩的那種，也可以。如果傳統的「五子哭墓」，假哭得讓擴音器爆音，也可以。她說，反正那是你們後輩的心意，她不會抗議，唯有要求在守靈時，那些路過的、奔喪的、看熱鬧的人能到靈堂前，好好講個故事，不管她有沒有聽過的都行。之後，火葬，燒個乾淨，死亡不過如此，重要是如何活過時代，而故事是唯一的足跡。一個人活過，必然有故事。

我是阿婆的孫子，負責在喪禮紀錄故事，整理成冊。這些故事在陳述時，有些沒有條理系統，端靠我整理。然而這本書所陳述的故事，不論是否誇張、詭異或悲喜，確實曾發生這塊土地，甚至是你我身邊的故事。

至於我是怎樣的人，各位讀者不用費心了，畢竟這不是在徵婚呀！

【活動方式】

甘耀明用了詼諧幽默筆法，寫出許多富含想像力的故事送給麵線婆。現在，歡迎大家也來寫一則故事給長輩（爺爺、奶奶、外公、外婆.....），讓他們可以因為你的故事感動、開心……（50字以上）

【活動贈品】 

《喪禮的故事》乙冊，共8名

【我的迴響】

說給天上的公公聽的故事

我的家族是個「色彩聯合國」：夫家姓黃，婆婆姓藍，大弟妹姓洪，二妹婿姓白，大妹婿姓王，我姓張。

平時我們都以名字稱呼，原本也沒什麼特別注意。

有一年除夕夜，全家團聚圍爐，公公突發奇想說：「咱們這個家族還真有趣，紅黃藍白四個主要顏色全都到齊了。王女婿，大媳婦你們也別自絕於咱們的彩色家族……你們想想看，王女婿和白女婿兩個人一起坐在咱們的大理石椅子上，可成了什麼字呢？」

咦！王 + 白坐在石椅上，豈不成了碧，那是「綠色」嘛！

「還有大媳婦，你可別太賣力，扛了一家子的重責大任，好不辛苦！千萬別管太多，萬一淌了渾水，可就吃力不討好了。哈！哈！哈！」

喔！淌了渾水，那就是一身髒（張）囉！

呀呀呀！我這睿智又風趣的公公呀！

接著我們就讓孩子們加入「姓氏成語」遊戲，壓歲錢論功行賞，真是充滿文化氣息的除夕夜！

請聽：

黃色是帝王之色，所以有「黃袍加身」、「黃道吉日」、「黃金歲月」、「黃花閨女」等。

藍色是自由廣闊，所以有「藍天白雲」、「理想藍圖」，還有比喻名門出賢子的「藍田種玉」等。雖有些不是具有典故的成語，但畢竟是孩子嘛，開心又益智就好。

紅色（洪）熱情喜氣，所以有「紅豆相思」、「紅男綠女」、「紅繩繫足」、「紅鸞星動」、「紅光滿面」等。

白色是聖潔光明，於是有「白手起家」、「白面書生」、「白雲蒼狗」、「白                       頭偕老」、「白駒過隙」、「白髮皤皤」、「白頭如新」等。

王、白兩家聯手造出了「碧血丹心」、「碧草如茵」、「碧海青天」、「小家碧玉」、「上窮碧落」等。

紅（洪）藍成紫，可以造出「紫氣東來」、「紅得發紫」。

張則是因為大媳婦，必須「大張旗鼓」的「張羅家事」，忙著「張燈結綵」，但不能「張牙舞爪」、「張冠李戴」、「張皇失措」，更不能「出口成髒」啊！

親愛的公公，您還記得這件事嗎？